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Amina Mama

Las fuentes historicas nos dicen que incluso
las mujeres blancas han mirado siempre
hacia Africa para encontrar alternativas a
su subordinacion.

Entrevista realizada por Elaine Salo

Amina Mama nacid en 1958 en Nigeria. Es una académica
feminista muy reconocida en el continente africano, especial-
mente desde la publicacion de su obra mas conocida: Beyond
the Masks: Race, Gender and Subjectivity (Routledge 1995).
De 1999 al 2002 fue directora del African Gender Institute de
la Universidad de Ciudad del Cabo (Sudafrica). En 2002 fundo
la revista Feminist Africa.



Elaine Salo: Hablanos de tu recorrido dentro del feminismo
y de cuando te identificaste, conscientemente, con el
feminismo africano.

Amina Mama: Cuando era jovencita, como mucha gente, no
tenia conciencia politica ni creci identificandome como
"feminista" o "africana". No obstante, sabia que no me com-
portaba de la manera que se esperaba de una chica proveniente
de uno de los estados del norte de Nigeria. Estudi¢ muy duro,
tenia mucha mads energia y estaba mas segura de mi misma que
muchos de mis compafieros y compaferas. También tenia unas
ambiciones diferentes, debido al tipo de ambiente donde creci.
Muchos miembros de ambas partes de mi familia tenian estu-
dios superiores y todos creian que la educacion es un aspecto
crucial para avanzar y también para la construccion nacional.
Del lado nigeriano, muchos de mis tios estaban implicados en
el establecimiento de estructuras educativas postcoloniales en
los afios cincuenta y sesenta, motivados por el enorme op-
timismo que acompaiio las independencias.

Mi madre era profesora. Yo lo acompanaba desde bien
pequefia, lo que significaba que siempre era la mas joven de la
clase. Quizds porque siempre intentaba que no se notara,
acababa siendo la primera en terminar, un hecho poco habitual
para una nifia pequefia. Una consecuencia fue que a menudo no
estaba en sincronia con mis compaifieros, especialmente con las
nifias. Las adolescentes estaban interesadas en la ropa, los



peinados y el maquillaje, cosas que a mi no me interesaban en
absoluto.

Cuando muchas de ellas dejaron la secundaria para casarse con
hombres "como Dios manda", mi familia me anim6 a que
continuara los estudios. Fui a la universidad y después con-
tinué, pues no me entraba en la cabeza la idea de quedarme en
casa: jaquello era demasiado emocionante! Mi familia me
ayudé y no empezd a preocuparse hasta mucho después,
cuando ya era demasiado tarde y tenia las ideas formadas. A
menudo me han tildado de feminista. Siempre cito a Rebecca
Mae West: “Alli donde sea que hago algo que me diferencia de
un mueble, la gente me llama feminista".

Naturalmente, me costé entender qué queria decir esta frase, y
el resto ya es historia. Hemos tenido que luchar para lograr
nuestro propio significado del término “feminismo” para
mantenernos vivas, del mismo modo que las mujeres de Europa
Occidental y de Norteamérica han asumido y encajado con sus
realidades. A veces el concepto se ha empleado por intereses
antidemocraticos. El debate sobre el imperialismo feminista fue
nuestra respuesta a esto. En otras ocasiones, los regimenes
africanos han intentado hacer cosas curiosas con las politicas
de género y la tergiversacion del feminismo, y nuestras
sociedades no siempre han sido claras sobre el significado de
"feminismo" y su presencia constante en nuestras sociedades.
Nunca me he ofendido si me califican de feminista, sino mas
bien me he sentido humilde e intimidada por la responsabilidad
que recae sobre mi. El feminismo continua siendo un término
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positivo, basado en el movimiento, y me alegro que se me
identifique con él. Indica un rechazo de la opresion, la lucha de
la liberacion de las mujeres de toda forma de opresion, interna,
externa, psicoldgica y emocional, socioecondmica, politica y
filosofica. Me gusta el término porque me identifica con una
comunidad de mujeres radicales y seguras de ellas mismas,
muchas de las cuales admiro, como personas y por lo que han
contribuido a desarrollar.

Estos referentes son mujeres africanas, asiaticas, latino-
americanas, del Oriente Medio, de Europa y de América del
Norte, de todos los colores y tendencias, del pasado y del
presente. Entre mis preferidas hay la egipcia Huda Sharaawi,
en la década de 1920, que organizé6 la ocupacion del
Parlamento egipcio; las sufragistas pacifistas y las que
defendieron su derecho al voto en la Inglaterra de la misma
época; las primeras heroinas africanas-americanas como
Sojourner Truth, y las que lucharon por la libertad en todo el
continente africano. Proximas a casa hay las mujeres que me
recuerdan a mis propias tias, como Adeline Casely-Hayford,
Funmilayo Ransome-Kuti y Gambo Sawaba, sin olvidarme de
mis amigas y compaiieras de viaje del presente.

Elaine: Hay muchos debates sobre si el feminismo existe en
Africa. Patricia McFadden y Gwendolyn Mikell sén dos
pensadoras clave que han escrito sobre el feminismo africa-
no, si bien sus descripciones difieren substancialmente.



Mientras que McFadden sostiene que las jerarquias de
género han existido en las sociedades africanas y que las
desigualdades de poder subsiguientes se exacerbaron por el
colonialismo, Mikell afirma que la desigualdad de género
actual es, ante todo, el resultado de la '"colonizacion
traumatica por parte de Occidente'". Nos dice que las
africanas estaban integradas en las estructuras pre-
coloniales y que las desigualdades actuales son sélo el resul-
tado desgraciado del colonialismo. ;Qué opinion te merecen
estas dos perspectivas?

Amina: Estas dos mujeres mantienen diferentes comprensiones
del feminismo africano. Estas diferencias se basan, en parte, en
sus posicionamientos hacia Africa. Patricia McFadden se
autodenominada "feminista africana" con muchos afos de
experiencia en el activismo politico. Como muchas de nosotras,
cuando emplea el término "feminismo" se refiere a la practica
politica que emana de un andlisis muy convincente de las
condiciones sociales, econémicas y politicas que afectan a las
africanas. Es una persona valiente y directa que no le afecta lo
que digan de ella.

Gwendolyn Mikell, por su parte, vive en Washington DC,
aunque ha realizado investigaciones y ha viajado por Africa, y
ha trabajado y entrevistado a mujeres africanas, en principio
segun su criterio. Ha hecho un trabajo a nivel internacional
como académica, pero su definicion del feminismo africano es



diferente de la que plantea McFadden. Mikell se basa en una
generalizacion deductiva y en la observacion. Por lo tanto,
describe el feminismo africano como lo ve desde fuera, desde
un distanciamiento fisico y analitico y no desde una
perspectiva de alguien comprometida con el activismo
feminista en el continente africano.

Su definicién es mas molesta, especialmente cuando afirma
que el feminismo africano es "claramente heterosexual y pro-
natal" y vinculado con el que ella califica de "politicas de
supervivencia". Esta me parece una definicion muy
conservadora. Quizas nos dice algo de los indices de fertilidad
y pobreza, pero no se enfrenta al status quo, ni describe los
modos en que los patriarcados contemporaneos en Africa nos
limitan e impiden realizar nuestro potencial mas alla de los
roles tradicionales como trabajadoras, mujeres y madres.

Es una utilizacion del término "feminismo" que elude todas las
otras aspiraciones que tanto t como yo sabemos que tenemos
las africanas, como si por ser africana olvidaramos todo lo que
las otras luchas feministas persiguen (respeto, dignidad,
igualdad, una vida libre de violencia y miedo...). Me parece
obvio que las africanas tenemos aspiraciones que van mas alla
de asegurarnos nuestra supervivencia: deseos politicos,
econdmicos, sociales, intelectuales, profesionales e incluso
personales para el cambio.

Es cierto que muchas africanas estan inmensas en los trabajos
cotidianos de asegurarse la supervivencia, tanto la suya como
la de sus familias y comunidades, pero esto es meramente un
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sintoma global del poder patriarcal, y de todas las injusticias
sociales, politicas y econdmicas que sufren las mujeres, y los
africanos en general.

Elaine: ;Crees que el '"womanism'" tiene alguna
importancia para las feministas africanas?

Amina: Creo que el término lo inventd otra mujer americana
negra, Alice Walker, como una respuesta al feminismo
dominado por las blancas. En Estados Unidos, la dominacion
blanca es el factor mas visible de las mujeres negras como
Walker. Es comprensible, hasta cierto punto, que el objetivo
principal de las mujeres negras que viven en Occidente sea
combatir el racismo, y que sientan la necesidad de distanciarse
de todo lo que parezca blanco. En contextos dominados por los
blancos, el feminismo parece blanco.

Sin embargo, las fuentes histéricas nos dicen que incluso las
mujeres blancas han mirado siempre hacia Africa para
encontrar alternativas a su subordinacion, desde el tiempo de
las primeras antropologas. jFijémonos como las inglesas
enviaban a antrop6logas como Sylvia Leith Ross y Judith Van
Alle para intentar encontrar sentido a la lucha de las mujeres
durante los afios veinte! Asi que siempre hemos formado parte
de una concepcion primera del denominado "feminismo
occidental", aunque no siempre nos lo han reconocido.



Mas importante todavia es que las mujeres africanas siempre
han definido y gestionado sus luchas. El feminismo africano se
remonta a muy lejos en nuestro pasado colectivo, aunque
mucha de su historia todavia se debe conocer y explicar. He
mencionado a Egipto y la Uniéon Feminista Egipcia y sus
acciones que se llevaron a cabo contra el monopolio masculino
del poder politico. No tengo ningin problema con el
womanism, pero cambiando la terminologia no se resuelve el
problema de la dominacion global.

He escogido quedarme con el término original, e insisto que mi
realidad modela la aplicaciéon que hago de este. Las palabras
siempre pueden estar apropiadas, por ejemplo no hay soélo
"womanism", también encontramos el "estiwanismo" de Molara
Ogundipe-Leslie y el "motherism" de Catherine Achonulu...
Pero esto no anula el problema principal: la dominacion
masculina blanca en la politica global y el relativo poder de
definicidon que poseen las mujeres blancas occidentales.
Debemos definir nuestros términos. Para decirlo claramente, el
feminismo blanco nunca ha sido lo basta fuerte para ser el
"enemigo" en la forma en que podemos considerar el capi-
talismo global como enemigo. Las constantes diatribas contra
las "feministas blancas" no tienen la misma relevancia estra-
tégica que podria haber tenido hace veinte afios, cuando
vinculamos el feminismo al andlisis antirracista.

Desde entonces, muchas occidentales no s6lo han escuchado
las criticas que hemos hecho las africanas y las denominadas
“feministas del Tercero Mundo”, también han reconsiderado
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sus primeros paradigmas simplistas y han aportado teorias mas
complejas. El feminismo postcolonial debe mucho a las
pensadoras africanas, asidticas y latinoamericanas.

Las feministas occidentales estdn de acuerdo con mucho de lo
que hemos dicho sobre las diversas mujeres oprimidas de
varias maneras, y de la importancia de la clase, la raza y la
cultura para establecer relaciones de género. Habiendo ganado
la batalla, ;por qué abandonar la lucha, dejando el territorio
semantico a otras y encontrando por nosotras mismas una
nueva palabra?

Elaine: En el contexto africano, ;todavia es qtil la
distincion entre "movimientos de mujeres" y "feminismo''?

Amina: Si, todavia lo es porque debemos poder identificar los
movimientos de mujeres reaccionarios. La razon por hacerlo es
que la experiencia africana incluye toda forma de movilizacion
femenina, no toda aquella que nos gusta o escogemos. La
historia reciente ha demostrado claramente que, en Africa,
incluso los regimenes mas antidemocraticos no han dudado en
movilizar a las mujeres. En efecto, muchos de ellos hacen
notables esfuerzos para movilizar a las mujeres a su favor.

Las mujeres bailaron por las calles cuando Mobutu Seseko
homenaje6 a las mujeres en sus papeles tradicionales de
mujeres y madres en el ex Zaire (Republica Democratica del



Congo). Las mujeres de los militares nigerianos han
patrocinado masivamente a las mujeres para que apoyen a las
dictaduras corruptas de sus maridos. Estos son ejemplos de
mujeres movilizadas o que han tomado la calle por su cuenta
para apoyar objetivos que nadie describiria como feministas.
Asi que puede haber movimientos de mujeres que no son
auténomos y que no tienen como objetivo resolver la injusticia
de género o transformar las relaciones opresivas. En este
sentido, es util tener clara la idea de qué significa la politica de
género orientada a la liberacion de las mujeres.

Las politicas de género centradas en las mujeres han de ayudar
a la transformacion en tres niveles: el de nuestra subjetividad,
el de nuestra vida personal y en las relaciones y, en tercer lugar,
a nivel de la economia politica. La liberacion de las mujeres
requiere que superemos la injusticia de género en todos los
ambitos, desde el nivel micropolitico al macropolitico, y sin
olvidarnos u omitir ningtn nivel de la lucha.

Elaine: ;Son necesarias las alianzas con los hombres para
obtener justicia de género?

Amina: Necesitamos formar alianzas, pero estas no necesitan
ser estratégicas. Si queremos una lucha multilateral que tenga
éxito, hemos de estar preparadas para establecer alianzas tanto
localmente como en el ambito internacional. Muchas veces las



mujeres han tenido una importancia crucial en luchas mas
amplias, local e internacionalmente.

Muy a menudo ha sido la forma correcta de hacerlo, pero con
perspectiva hemos visto que estas luchas han contribuido al
género y al poder de una manera que no ha transformado las
relaciones tal y como esperabamos. Asi que necesitamos
discernir mas sobre las alianzas que establecemos.

Elaine: ;[Crees que la exploracion de la subjetividad de
género en el contexto africano es un proyecto feminista
global?

Amina: Incluso nuestros politicologos mas radicales han
fracasado cuando han intentado enfocar el reto intelectual y
politico que provoca el origen problematico de la identidad de
género. La teoria feminista postcolonial tiene mucho trabajo al
enseflar a nuestros "cabezas pensantes" del analisis politico
contemporaneo. El fendmeno complicado y agrupado bajo la
etiqueta de "politicas identitarias", por ejemplo, no ha sido
adecuadamente teorizado, e ignora toda la teoria feminista
sobre la naturaleza de género de la identidad.

Esté claro desde los dias de Freud que toda identidad tiene un
género, tanto si hablamos de la identidad a nivel individual,
como social o politicamente. La teoria feminista también tiene



mucho que ofrecer a nuestra comprension de la politica
general. Nos alerta de las manifestaciones parciales y limitadas
de la individualidad, la sociabilidad y la politica en las
sociedades patriarcales. Permite interrogarnos sobre cuestiones
interesantes, como por ejemplo si existe un vinculo entre la
dominacion masculina de la vida social y politica y la
prevalencia de la guerra y el militarismo.

Podemos extraer un buen ejemplo del caso de Somalia, donde
las facciones en lucha se matan fundamentdndose en las
identidades de clan. Debido a que estos clanes son exogdmicos,
las mujeres no tienen una identidad clanica del mismo modo.
Sus vinculos con hermanos, maridos, hijos y padres se
extienden a través de los clanes. Las identidades de género de
las mujeres somalies trascienden los clanes y, por lo tanto,
estan menos dispuestas a luchar y matar basandose en el clan.

Por eso las mujeres somalies rechazan a los hombres que han
estado luchando y matandose entre ellos. Estan cansadas de
pagar el precio del conflicto masculino. Ocurre lo mismo en
Ruanda, puesto que era muy comun que los hombres hutus se
casaran con mujeres tutsis. Durante el genocidio hutu, a
menudo los hombres mataron a sus propias mujeres porque
eran tutsis, aunque estas hubieran tenido hijos de padres
hutus... El andlisis sobre como las identidades de género
pueden mitigar o consolidar las identidades étnicas es muy
instructivo.



Elaine: El desarrollo reciente en las ciencias sociales sugiere
que el poder analitico del concepto de género ha decaido en
el contexto africano. Por ejemplo, las fundadoras de la
revista virtual Jenda sostienen que el género es una
construccion occidental externa a la realidad africana y que
el género no tiene tanta importancia para comprender la
realidad africana. En otra ocasion, unas jornadas en
Estados Unidos apuntaban que, en Africa, debemos ir "mas
alla del género". ;Qué respuesta te merecen estos
postulados?

Amina: Es completamente vergonzoso sugerir que "ya hemos
zanjado el tema del género y ahora debemos superarlo". Si esta
gente habla de ir mas alld del género, jacaso es porque creen
que en Estados Unidos la lucha de género ya ha finalizado?
Teniendo en cuenta toda la evidencia empirica que demuestra
que las mujeres norteamericanas no son iguales a los hombres,
me parece que se trata de retdrica apresurada alejada de la
realidad. Quizas es una cosa caracteristica de los americanos,
que producen montones y montones de retorica y que acaban
por perder el sentido de la realidad... Quizas las luchas de
género ya no tengan ningun importancia en California (aunque
esto no cuadraria con mis observaciones sobre la vida
americana), pero si asi fuera, las sociedades africanas estan tan
claramente demarcadas por las divisiones de género que seria
estratégicamente suicida negarlo y pretender que el género no



existe. O todavia peor, que las luchas de género son una cosa
del pasado.

Elaine: En Sudafrica hemos visto una tendencia
preocupante en contra del intelectualismo entre algunas
activistas, en parte como respuesta al hecho de que a
menudo son las mujeres privilegiadas, ya sean blancas o
negras, de clase media, las que todavia dominan las
representaciones y los analisis de las luchas de género en
aquel pais. ;Como debemos tratar esta cuestion?

Amina: Como mujeres no nos debemos privar a nosotras
mismas de las herramientas intelectuales que nos pueden
ayudar a obtener la justicia de género. El ambito intelectual ha
sido utilizado para reprimirnos. No podemos ignorar la
importancia del trabajo intelectual, especialmente en este siglo
XXI donde el conocimiento y la informacion definen mas que
nunca el poder. Por esto ponemos mucho énfasis en nuestro
African Gender Institute, donde las mujeres se comprometen
con la teoria y el andlisis desde una perspectiva militante, y
desarrollan estratégicamente herramientas Utiles con un buen
uso de la tecnologia de la informacion, la investigacion y las
capacidades de comunicar, ensefar, formar y escribir. No creo
que este objetivo de conocimiento, o de trabajar en la
universidad, sea un signo no africano o no feminista.
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Todo lo contrario, son ambitos que debemos incorporar en
nuestras preocupaciones, transformarlos en espacios que sirvan
a nuestros intereses colectivos en lugar de dejarlos que
continllen perpetrando violencia tedrica y practica contra las

mujeres.
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Molara Ogundipe

El término postfeminismo se esta usando
como si las necesidades del feminismo ya se
hubieran alcanzado. Los estudios de género
y el trabajo social no solo se han convertido

en una moda, sino también en una industria.

Entrevista realizada por Desiree Lewis

Molara Ogundipe es una de las tedricas feministas mas
importantes de Africa, ademas de activista, educadora y critica

literaria desde su Nigeria natal.
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Desiree Lewis: Creciste en un contexto donde las «politicas
de género» no se llamaban asi y donde, hasta cierto punto,
no existia un ambiente favorable para las acciones y el
pensamiento radical a manos de las mujeres. ;Cémo
influenciaron tu conciencia y tu posicion politica estas
experiencias pedagdgicas informales?

Molara Ogundipe: Debemos recordar que existian logros
radicales por parte de mujeres en las culturas indigenas
africanas, y en nuestras sociedades coloniales, el contacto con
Europa conllevd también la influencia de movimientos
europeos y sus preocupaciones sociales. Asi pues, en Nigeria
hubo mujeres que adoptaron las ideas del movimiento
sufragista britdnico. Mi madre, que era profesora, defendia y
ponia en practica muchas de las ideas radicales del periodo
victoriano relacionadas con la mujer.

Mis opiniones y percepciones sobre las jerarquias de género
aumentaban rdpidamente. En mi familia no ocupaba ninguna
posicion importante, es decir, no era ni la ultima ni la primera
de cinco hijos. De todos modos, y aunque las ideas progresistas
de mi madre hacia que todos los hombres de la casa también
realizaran tareas domésticas, si podia ver que los chicos tenian
ciertas ventajas. jAprendieron a coser, tejer y bordar! También
nos obligaba a compartir todo el trabajo de la casa con el
personal de servicio que nos ayudaba. Decia que sus hijos no
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podian crecer como inutiles mientras otros aprendian a ser
eficientes. Asi que desde muy jovencita tenia una actitud
saludable sobre las diferencias de clase, ya que me educaron
para respetar a todo el mundo hiciera el trabajo que hiciera.

La jerarquia de género me parecia tan marcada que siempre me
pregunté, en mi adolescencia, si el matrimonio era algo
positivo para mi. Existian muchos cuentos y leyendas, y otros
modos de educacion informal, que ayudaban a las mujeres a
prepararse para aceptar el dominio masculino en el
matrimonio. En el mundo cristiano donde estaba, veia el
matrimonio como algo restrictivo, aunque mi madre fuera
sufragista.

Digo «mundo cristiano» porque también podia ver que las
mujeres en la sociedad local no occidentalizada que nos
rodeaba tenian diferentes valores y libertades. En el
matrimonio yoruba, culturalmente se esperaba que la mujer
obedeciera al marido. Sin embargo, el matrimonio cristiano
coartaba a las mujeres yoruba de la generaciéon de mi madre de
un modo inusual: vestido, libertad de movimiento y asociacion,
trabajo fuera de la casa o ajeno al control financiero del
marido...

En la cultura yoruba existian importante roles, tanto
estructurales como dignos, para la mujer, a pesar de sus
supuestos patriarcales, y algunos dirian, practicas culturales
andrégenas, como en la cosmologia, expresada en la fuente
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filosofica de la cultura como es la poesia divinatoria ifa con sus
miles de versos. Un argumento es que la mujer es igual al
hombre como ser humano, pero debe acatar al hombre en
ciertos aspectos, del mismo modo que el hombre debe hacer lo
mismo en otros.

Desiree: Es fascinante. ;Como quedaba reflejado este
aspecto en tu familia?

Molara: Mi madre ocup6 su lugar muy firmemente como lider
en muchas estructuras, aunque en la familia concedio el primer
lugar a mi padre. Ante €l actuaba de un modo totalmente
educado. El era el cabeza de familia, si bien apacible, divertido
y muy festivo, y todo lo relacionado con el dinero y otro tipo
de responsabilidades lo llevaban entre los dos. Ideoldgicamente
mi madre estaba implicada con la emancipacion de la mujer en
el contexto patriarcal, y no podemos describirla exactamente
como feminista.

A diferencia de mi madre, muchas yorubas aceptaban la
domesticacion de la mujer impuesta por el cristianismo y los
ideales victorianos de los britdnicos, ya que la aculturacion
llegd con la alfabetizacion, otras habilidades y orientaciones
que las mujeres querian por razones historicas. La opinién mas
corriente de los yorubas es que si hay alguien en algin lado que
escribe, ellos también deben hacerlo, asi como otras cosas que
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se hacen en el mundo como viajar, comerciar, utilizar armas,
utilizar aparatos electronicos, etc. Esta actitud explica muchos
de los valores y de la actitud de la Nigeria de hoy.

Como muchos otros africanos, los yoruba apuestan por ampliar
su tesoro cultural con nuevos conocimientos y experiencias. La
civilizacion yoruba siempre ha sido expansiva y facil de
adaptarse. Por ejemplo tenemos muchas palabras de otras
lenguas como el hausa, el arabe o de idiomas europeos o
asiaticos, asi como referencias islamicas en el Ifa, etcétera.
Supongo que es una de las razones por las que nuestra cultura
ha sobrevivido en la diaspora, por ejemplo en Cuba y en Brasil,
donde los esclavos yorubas no fueron separados ni aislados.
Como el inglés, el yoruba ha ganado uno de sus puntos fuertes
de su capacidad de absorcion. Aceptar las influencias externas,
para el yoruba, no es un signo de debilidad, sino que pertenece
a la naturaleza del ser humano.

En la filosofia yoruba, un aspecto positivo es conocer que
ocurre en el mundo. Debes tener «un ojo ampliado», que es la
palabra que utilizamos para decir «civilizaciony». Literalmente,
ilaju significa «la gran apertura de los ojos», mientras que
civilizacion viene del latin civis, ciudad. Vivir en ciudades fue
una definicion de la civilizacion por los romanos y por aquellos
que beben de ahi, pero no para los yorubas, que ya vivian en
ciudades. Eran un de los pueblos africanos que vivian en
ciudades y grandes pueblos, no solo en aldeas, antes de la
llegada de los europeos.
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En definitiva, creo que deberiamos definir «radicaly para
continuar conversando.

Desiree: ;Como usas el término? (En el sentido del
movimiento feminista norteamericano de los afos sesenta o
en un sentido politico de izquierdas?

Molara: Personalmente, lo uso en el sentido etimoldgico:
radical de radix (raiz en latino). En este sentido, ser
anticolonialista y reclamar nuestro pasado y nuestra memoria
africana/nigeriana era radical, puesto que intentaba cambiar
desde la raiz. Tuve la suerte de ser hija de profesores,
misioneros nigerianos que creaban escuelas en todos los
lugares donde se construia una iglesia. Nuestra escuela se
llamaba Swedenborg Memorial School, con un contenido
radical, puesto que incluia historia africana (jestamos hablando
de la década de 1940!) y clases en la lengua local hasta cuarto
de primaria.

Mi padre era bastante radical, al menos en teologia. Era uno de
aquellos intelectuales de antafio, que buscaban nuevas
explicaciones y soluciones a la experiencia humana. Asi pues,
me eduqué como swedenborgiana en medio de la Nigeria rural.
Creo que algun dia escribiré sobre esto... Recordemos que
Emmanuel Swedenborg influencié a William Blake. Sweden-
borg creia que existen diversos niveles en el paraiso, y que el
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mas elevado es el celestial. Alli es donde los negros del mundo,
los africanos, viven. Esto atrajo a mi padre, que habia nacido
en 1896. Swedenborg también tenia una doctrina peculiar sobre
la Trinidad.

A la generacion de mi padre y la anterior, aunque eran
cristianos, légicamente, les dolia cuando se tildaba a los
africanos de salvajes y paganos, o que se nos acusara de no
tener ninguna concepcion de Dios antes de la llegada de los
europeos. Estas generaciones, y algunas de posteriores, se
dedicaron con cuerpo y alma a recuperar el mundo africano.
Eran nacionalistas que se consideraban a si mismos pioneros
culturales que tomaban politicamente el control a los brita-
nicos.

Consecuentemente, o asi me lo parece, estaban mucho mas
concienciados por recuperar las culturas africanas mediante la
ensefianza de las lenguas, la historia y la cultura que los
nigerianos actuales. Los que hoy en dia dirigen el pais parecen
mas preocupados por occidentalizarse o globalizarse por el
mercado laboral, hasta el punto de formar nifios que ni conocen
su historia ni hablan la lengua propia.

Asi, en el contexto donde creci debias ser anticolonialista y
preocuparte por nuestra manera de hacer las cosas y de ver el
mundo. Cuando era joven, mi conciencia sobre la jerarquia de
género estaba tan acentuada que siempre me peleaba con los
chicos sobre cualquiera injusticia. Es una cosa de la cual hablo
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en el libro In their Own Voices'. Un aspecto interesante sobre
esto es que, aun asi, la cultura yoruba aprecia y respeta las
mujeres que son inteligentes y competentes. La nuestra es una
cultura que privilegia el conocimiento, como muy bien sefiala
el profesor Henry Drewal. En la cultura yoruba, donde el valor
del conocimiento esta por encima de cualquier otra cosa, como
el dinero o el bienestar material, una chica mentalmente
agraciada es alabada, elogiada y mimada. Es cierto que existe
una serie de proverbios despectivos sobre la mujer como
propiedad del marido. AtUn asi, el drama de los hombres
luchando por una mujer, ya sea en el ambito emocional o de
otro tipo, puede llegar a ser extremo.

En la cultura yoruba, donde el valor del conocimiento prevale
ante cualquier otras cosa, como el dinero o el bienestar
material, una chica que aparece mentalmente agraciada es
alabada, elogiada y mimada, como en mi oriki (nombre de
elogio): Ayinke. Este trato siempre me acompaild en mis
estudios, en cualquier nivel. Cuando lo combinas con no tener
mal aspecto, los hombres te tratan como una reina. Sin
embargo, los asuntos de género surgen cuando eliges a un
hombre como pareja. Frecuentemente, muchos nigerianos,
como numerosos hombres en el mundo, temen a las mujeres
inteligentes. Un colega me dijo que tener una esposa licenciada
estaba bien, pero tener una con un doctorado era demasiado. Es

1. James, Adeola, In Their Own Voices: African Women Writers Talk. Heinemann,
Londres, 1990.
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cierto que esto era en los setentas y ochentas. Ahora que hay
tantas nigerianas con doctorados, supongo que la actitud ha
cambiado.

Como me enamoré de un matematico jamaicano, educado en la
Sorbona y francéfilo, aunque con cierta aculturacion
norteamericana, mi marido (ahora ex) me hizo perder muchos
de los pretendientes. Algunas no sélo teorizamos la didspora
africana, jla vivimos intimamente! (risas). Mucho mas tarde me
enteré que mi accion se consideré6 como una bofetada para los
hombres nigerianos, como una ofensa. No importa, mi marido
amaba Africa mucho mas que cualquiera de nosotros, e
intelectualmente estaba mucho mas informado que muchos de
los autoctonos. Era un amigo personal de Cheik Anta Diop en
un circulo de intelectuales y artistas africanos y africano-
americanos de Paris en los afios cincuenta y sesenta.

En este circulo se encontraban Richard Wright y Chester
Himes. Aunque Leslie no era intimo de James Baldwn, si lo era
de Cheik Anta Diop, y soliamos reunirnos en el Café de
Tournon en Paris, en los veranos. Eran tiempos previos a la
aclamacion de Diop cuando todavia estaba trabajando solo,
como intelectual valiente y enérgico. Mi ex marido era lo que
podriamos llamar «afrocéntrico», con una familia basada en los
fundamentos de Garvey y sus ansias del retorno a Africa. El
mismo tenia ese objetivo, asi como trabajar para la
reconstruccion de Africa. Nos conocimos en el campus de la
Universidad de Ibaddn, donde ¢l habia «regresado» para
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instalarse y trabajar. Hoy en dia, es muy popular en el campus
por su fuerte identificacion con el continente y con los
africanos, expresado tanto profesional como politicamente.

Por haberme casado con ¢l tuve que afrontar muchas criticas:
no haber elegido a un nigeriano y la consiguiente traicién a la
cultura yoruba, el fracaso de tener hijos que no fueran
totalmente yorubas cultural y genéticamente... También habia
temas nacionalistas, como el hecho de traicionar a Nigeria o
vivir en un lugar remoto, en una isla del Caribe donde vete t a
saber quien vive. Esto era en los sesenta.

Hoy en dia los acontecimientos politicos han convertido a los
nigerianos en migrantes laborales internacionales, y los
encontramos hasta en Groenlandia, Sri Lanka o las Islas Fiji.
Pocos piensan asi actualmente sobre la ausencia de una mujer,
pero en ese momento, y quizd todavia ahora, una mujer se
suponia que contribuia a su grupo cultural creando hijos de ese
grupo para garantizar la supervivencia comunitaria. Entre los
benin de Nigeria, asi como entre otros pueblos africanos, las
mujeres que no tienen hijos se las expulsa de la ciudad o del
poblado, ya que se considera que no han contribuido a la vida
bioldgica del grupo

Desiree: Estas tocando temas en el centro de muchos
debates sobre la condicion de la mujer en relacion al Africa
precolonial. ;Puedes comentar tus experiencias sobre esto?
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Molara: Las mujeres suelen ser el origen de las disputas entre
los hombres, ya sea a titulo individual o colectivo. No diria
como posesiones, como lo han teorizado algunos antropdlogos
como Levi-Strauss o Gayle Rubin. Al menos no entre los
yorubas, donde existen una serie de proverbios condenatorios
sobre la mujer que deja que su marido la considere de su
propiedad. Aun asi, el drama de los hombres luchando por una
mujer, ya sea a nivel emocional o de oro tipo, puede ser
extremo. Una de las emociones masculinas que me parecen
mas fuertes es que su joya nacional no debe desfigurarse, o
algo parecido. Este drama no se limita ni mucho menos a
Africa: cada grupo humano desea mantener su propia
integridad y mantener a sus miembros, lo que conlleva la
expresion de varias emociones humanas virulentas. No obs-
tante, para ser sincera, también existen sentimientos muy
positivos como el de los hombres de un grupo que defienden
los intereses de una mujer en particular perteneciente a la
comunidad, por ejemplo yorubas o suecos posicionandose, en
una pelea externa, junto a la mujer de su nacionalidad. En
resumen, las mujeres se valoran como seres humanos también
en Africa, y no sélo como un valor comercial u objetos de
propiedad, como frecuentemente aparece en los topicos sobre
Africa. Sobre la condicion de la mujer en el Africa precolonial,
el tema es demasiado enorme para esta conversacion. Sin
embargo, me gustaria decir, afadir, como ya he dicho muchas
veces, que la condicion femenina de las africanas no se deberia

juzgar s6lo por su condicion en el matrimonio. Cuando
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observamos una estructura como el matrimonio, no tenemos
que extrapolar las conclusiones a otras estructuras dentro de
aquella misma sociedad, como por ejemplo el gobierno, la
politica o, incluso, las estructuras consanguineas y el apellido.
Asimismo, es muy importante concienciarnos de que una mujer
tiene estatus diferentes a medida que su vida avanza.
Consecuentemente, necesitamos también elaborar estudios
diacronicos sobre las mujeres de quienes hablamos. Una mujer
puede ser una nifia que vaya hacia la pubertad, que se convierta
en una mujer casada, pero al mismo tiempo sea una hermana,
una tia, una vendedora o una asistenta que se convierta en
empresaria al cabo de unos afios... Sera una anciana, una
cabeza de familia, una madre, abuela, bisabuela, profetisa o
vidente en su iglesia, una mujer destacada en alguna posicion
social o laboral... ;Coémo medimos la opresion de género de
esta mujer? Necesitamos salir de la dicotomia de la mujer
como ser sexual contra el hombre, como a veces ocurre en los
estudios occidentales. Necesitamos herramientas analiticas mas
refinadas y perceptivas.

Tampoco debemos olvidar que, en el Africa precolonial, el
matrimonio también podia ser opresivo para el hombre. No
todos los hombres se querian casar con varias mujeres (o se lo
podian permitir). No todos, ni de todas las épocas, querian
tener la responsabilidad de acostarse con varias mujeres por
obligacion. Ademads, acostumbraban a tener muchas
responsabilidades econdmicas, o de otra indole, por tener o
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haber tenido varias mujeres.

Considerar a las africanas como las unicas victimas es una
opinion probablemente heredada de la perspectiva misionera y
extranjera, y dificulta nuestra percepcion de la mujer en el
Africa precolonial. En un analisis sistematico, también
podemos encontrar puntos de opresion para los hombres, unos
puntos que aquellos hombres a menudo van intentar cambiar en
beneficio propio. El argumento que debemos afrontar y
resolver es que aquellos hombres querian progresar, pero
querian que las mujeres continuaran en el pasado.

La mujer suele sentirse limitada por formulaciones culturales
negativas, mientras que el hombre avanzaba hacia una
modernidad sin deberes ni herencias de su pasado cultural. Para
demostrar la actitud usual y oportunista hacia el pasado,
podemos pensar, por ejemplo, en la oposicion masculina a la
poligamia cuando las mujeres se movilizaron para que las que
experimentaban estas uniones tuvieran el mismo reconoci-
miento legal. jEl pretexto cultural se arrincona rapidamente
cuando afecta al bolsillo!

No obstante, el matrimonio, en mi familia de clase media-alta,
representaba para mi muchos de los problemas de género, tanto
culturales como personales. Por un detalle, la esposa pierde
todo o gran parte del sistema de apoyo construido en los
sistemas familiares africanos. El matrimonio también aumen-

taba mi conciencia sobre la subordinacidon femenina.
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Me di cuenta que la mujer yoruba tenia mas espacios privados
y publicos y unos roles mas respetados que las norteamericanas
prefeministas de clase media. Ellas necesitaban a Betty Friedan
mientras que nosotras ya teniamos el derecho a trabajar fuera
de casa y construir nuestros medios materiales.

El papel y la condicion de la mujer en Africa del Oeste, en
general, eran diversos y considerablemente altos, e incluia que
los hombres reconocieran y evaluaran positivamente las
africanas en todos los ambitos fuera del matrimonio.

También me interesaba mucho las limitaciones introducidas en
las familias modernas de Nigeria, regidas por una mezcla de
leyes y codigos familiares occidentales, isldmicos e indigenas.
Una propuesta es que necesitamos entender que aquellos que se
definen como tradicionales acostumbran a ser los mismos que
apoyan y subscriben los nuevos patriarcados.

Mi ideologia politica también se vio influenciada por el
encuentro con intelectuales y profesores, que eran tanto
africanos, europeos, y africanos educados en América o amigos
que venian de otros paises con tradiciones intelectuales
diferentes, ni britdnicas ni europeas. Las tradiciones britanicas
de conocimiento en las que fui educada se sobreponian a mis
tradiciones yorubas. Se ha dicho que la vida en los Estados
Unidos radicaliza la de los no-americanos en contacto con la
realidad mas cruda: capitalismo, racismo, la domesticacion de
la mujer de clase media, la idolatria del dinero, la idealizacion
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del hombre como indestructible y bélico, el individualismo
extremo que distorsiona los lindos valores del ser humanos, el
provincialismo y la estrechez mental extrema en mitad de la
avalancha informativa, el bienestar material, etcétera.

El encuentro con intelectuales norteamericanos siempre tuvo
un efecto de radicalizacion en los africanos antes de las
independencias, las devaluaciones monetarias del FMI, las
masacres, la militarizacion del continente, la introduccion de
las pandemias, las politicas de pobreza... Veras que muchos de
nuestros mas destacados (al principio) politicos anticolo-
nialistas de Nigeria, como Nnamdi Azikiwe, fueron educados
en Estados Unidos, donde se desprendieron de la imposicion
britdnica y empezaron a hablar desde las tradiciones de las
revoluciones francesa y americana. Las ideas de republica-
nismo, la santidad del individuo y de la democracia derivada de
los ideales de los derechos humanos de los nativos americanos,
en particular la nacion de los iroques que vivian en Nueva
York. Recordemos que los padres peregrinos y otros inmi-
grantes americanos escapaban de las monarquias opresivas de
Europa, donde esos ideales no se encontraban por ningtn lado.
Podemos decir que el encuentro con intelectuales educados en
Estados Unidos influenciaron mi modo de entender las cosas,
pues cuando era joven ideoldgicamente me definia como nacio-
nalista cultural. También incorporé ideas a nivel internacional,
tanto del Este como del Oeste, gracias a mis lecturas, viajes y
estudios. A la vez, me interesaba y estudiaba la espiritualidad
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oriental. Ahora, a muchos hombres no les gustan las mujeres
implicadas en la transformacion social y que quieren cortar el
dominio masculino. Como me dijo un colega de la Universidad
de Ibadan, ninglin hombre quiere la revolucidon en su cocina.
Esto era en los afios ochenta, cuando el espacio de una
profesora universitaria todavia se describia como estar en la
cocina. jEl mismo que me dijo esto estaba casado con una
doctora! En Africa, Asia y Latinoamérica, sin embargo, nuestro
discurso sobre este profesor y su esposa debe incorporar la
existencia de sirvientes y empleadas del hogar, y como este
hecho interviene en el rol de género en la casa y enfoca el
drama de clases entre una mujer y su asistenta.

Desiree: Te has definido a ti misma como «stiwanista» en tu
libro Recreating Ourselves®. ;[Qué significa y qué implica
este posicionamiento en relacion a las influencias peda-
gogicas y politicas y a tus prioridades intelectuales?

Molara: Me califiqué como stiwanista para recalcar mi
posicioén en los feminismos, que no rechazo como una masa
ideoldgica o como movimientos para la igualdad de género y a
favor de la democracia. De hecho, en aquel ensayo defiendo
que necesitamos hablar siempre de feminismo en plural, puesto

2 Ver el ensayo “Feminism in an African Context” en Ogundipe-Leslie,
Molara, Recreating Ourselves: African Women and Critical
Transformations. Africa World Press, Trenton, 1994.
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que hay muchas perspectivas y necesidades sociales varias que
debemos articular. El stiwanism proviene del acronimo
STIWA: Social Transformations Including Women in Africa
(transformaciones sociales que incluyen a las mujeres en
Africa). La razén de este acronimo llegd por la necesidad de
desmarcarnos de la definicion del feminismo europeo y
norteamericano. Sentia que, como africanas concienciadas,
debiamos centrarnos en nuestras zonas de interés, tanto a nivel
social como geografico. Defiendo las transformaciones sociales
criticas y positivas en Africa, y con «positivas» me refiero a
todo aquello que mejore la calidad de vida de los africanos.
Cuando introduje la palabra, intentaba diferenciar nuestro
discurso de los argumentos sobre estar o no occidentalizadas o
ser puramente miméticas.

Aquello implicito en esta etiqueta es que mi analisis de los
problemas de género es sistematico. Necesitamos transformar
el continente africano estructuralmente, tanto a nivel estatal
como familiar. Esta accion histérica solo se puede lograr con la
colaboracion de hombres y mujeres.

He recibido algunas criticas donde me dicen que el término no
es lo suficiente firme, pero no estoy a favor de establecer una
relacion adversa con los hombres en general. A los hombres los
parimos, los criamos (a menudo, y por desgracia, porque se
conviertan en opresores de otras mujeres), nos casamos y
estamos vinculadas por lazos sanguineos: es enfermizo odiarlos
por el mero hecho de ser hombres. Lo que digo es que hombres
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y mujeres estamos estrechamente vinculados y, en conse-
cuencia, debemos trabajar para encontrar formas de convi-
vencia, una coexistencia armoniosa y efectiva y, si es posible,
radiante.

Mis influencias educativas y politicas provenian, en un
principio, de las humanidades y de la tradicion liberal europea.
Algunos intelectuales, entre ellos feministas, han identificado
estas tradiciones como la ilustracion posteuropea. También
estaba educada con las ideas fundacionales yorubas de la
centralidad del conocimiento, la paridad social entre sexos y
una democracia de género funcional representada por prover-
bios como: «Si un hombre se topa con una serpiente, pero es
una mujer quien la mata, no importa. Lo importante es que la
serpiente estd muertay.

Mis prioridades politicas se centran en sacar el continente de
todo lo que se dice y hace en su nombre. También busco las
correcciones de los aspectos negativos de nuestras culturas
autoctonas sin tener como modelo, necesariamente, a Europa.
Para mi, las ideas sociales que deberiamos aceptar radican en si
benefician al ser humano, y no si esa idea se ha planteado o
puesto en practica en Europa o América.

Necesitamos superar nuestro complejo de inferioridad
endémico que tenemos hacia Europa y por términos como
«blanco», implantados con ¢éxito desde nuestra educacion
colonial. Deberiamos pensar desde nuestros centros de interés,
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mirando qué tiene sentido y qué no es util en Africa.
Enriquecernos con las ideas que llegan de todo el mundo,
incluyendo a Europa y Norteamérica. Debemos perseguir la
dignidad, como hicieron nuestros antepasados antes del siglo
XV, es decir, antes del comienzo del trafico atlantico de
esclavos y la consiguiente teoria de la inferioridad de las
personas de origen africano.

Desiree: ;A qué problemas te has enfrentado como
feminista en Nigeria? ;Puedes hablar sobre tu experiencia
en las universidades de Ibadan y del estado de Ogun?

Molara: Cuando empecé a hablar y a escribir sobre feminismo,
a finales de los afios 1960 y durante los setenta, se me
consider6 una chica que iba por mal camino, una mujer «cuya
mente se ha perturbado por tanta aprendizaje». Uno de mis
amigos solia bromear sobre mi, diciendo que era como alguien
que se habia subido a un arbol mas alla de sus ramas mas
elevadas, para traducir una metafora yoruba.

Esta es la actitud general hacia las feministas en todo el Africa.
Las mujeres pueden ser populares y admiradas por muchos
hombres hasta que empiezan a hablar de igualdad, y te vienen
con eso de la revolucidon y la cocina. Incluso los hombres de
izquierda les cuesta aceptar el feminismo. Un colega marxista
de renombre, también amigo, me dijo: «;Y por qué tendriamos
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que hacerlo?». Segun él, los hombres no iban a ayudar a las
mujeres para ver como disminuian sus beneficios gracias al
patriarcado. Algunos hombres de izquierda estaban de acuerdo
con las ideas feministas, pero no las ponian en practica en su
cotidianidad. Esta paradoja la puse de manifiesto en el ensayo
Recreating Ourselves sobre el marxismo africano.

En la Nigeria de los afios setenta, el feminismo era una
tendencia reciente. Me encontraba muy sola, ya que los
movimientos de nigerianas todavia estaban trabajando con los
parametros de la emancipacion dentro del paradigma de una
sociedad patriarcal asumida y aceptada. Tras la década de los
sesenta, volvi a la educacién en la Universidad de Ibadan,
desde 1973, antes de conseguir una plaza en el Departamento
de inglés de la Universidad del Estado de Oglin en 1983. La
reaccion hacia el feminismo solia ser condenatoria y burlona.
Eran tan fuertes estas creencias en el ambiente, que muchos
profesores, también mujeres, prefirieron ignorar, criticar o
alejarse del feminismo. La investigacion académica en este
tema no se respetaba por la incapacidad de considerarlo una
disciplina legitima. Los prejuicios se expresaban en cuestiones
como: ;Pueden hacerse estudios sobre la mujer dentro de la
critica literaria o de la sociologia? ;Los estudios feministas se
pueden evaluar y premiar en términos académicos? ;Se puede
obtener mas nivel académico asistiendo a conferencias o
encuentros feministas? A su vez, estas cuestiones indicaban
problemas mayores que podias tener con los jefes machistas de
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departamento. Ahora, todo el mundo se ha subido al carro: los
hombres de hoy en dia se lanzan sobre el campo del feminismo
y de los estudios de género, por supuesto sin haber estudiado o
valorado los trabajos precedentes de las mujeres intelectuales.
La tendencia actual es la de ensenar los trabajos de y sobre las
mujeres como «los» expertos.

La de Ogun era una nueva universidad concebida como las de
los Estados Unidos. El Estado de Ogun tenia la visiéon de que
cada estudiante debia pasar por los estudios africanos y los de
agricultura, asi serian autosuficientes. Todos los alumnos
estaban fuera de los campus para enzarzarse en las granjas y
aprender tanto la teoria como la practica. En esta situacion
pionera y excitante de construir algo nuevo, me fue facil
introducir las ideas y las acciones feministas, asi como diversos
grupos de trabajo.

A pesar de la consternacion de los conservadores en esa
universidad, podiamos conseguir un impacto feminista en el
campus, especialmente en el ambito del acoso sexual. También
intentdbamos cambiar las condiciones de servicio de las
mujeres de un modo positivo. Es interesante la cantidad de
hombres que se negaban a compartir las responsabilidades
matrimoniales para asi mantener su dominio masculino.

Pero esto fue en los ochenta. Desde entonces, los cambios
politicos y nacionales, entre ellos la devaluacion de la vida en
Nigeria, por causa de los ajustes estructurales impuestos por los
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programas del FMI, ha llevado a reestructurar los roles dentro
de la familia y del matrimonio. Las aportaciones de las mujeres
son agradecidas y utilizadas ptblicamente.

Desiree: ;Qué te llevé a ser una de las fundadoras de la
Women in Nigeria (WIN) y de la red continental
Association of African Women in Research and
Development (AAWORD)?

Molara: Fui una de las fundadoras de la AAWORD antes de
fundar la WIN. La experiencia en la primera me ayudo6 en la
otra. Por ejemplo, insistiamos y empezamos con la
democratizacion de la estructura del grupo para mejorar el
curriculo personal o la construccion de una imagen entre los
oficiales. La necesidad de disponer de un movimiento mas
feminista y progresista de lo que existia en Nigeria nos llevo a
fundar la WIN. Al principio, recibimos una gran cantidad de
criticas, nos tildaron de locas y de mujeres solteras y con
pantalones. Era necesario cambiar el discurso de «la mujer en
desarrollo» y la idea de la mujer ayudada por el hombre, quien
le permitia vivir y hablar. Necesitdbamos andlisis econdmicos y
socioestructurales del origen de la opresion de la mujer, asi
como otros sobre los mitos, las traiciones y las ideas aceptadas
que giraban alrededor de la subordinacion femenina. Creo que
la WIN lleg6 en el momento idoéneo. Irénicamente, la WIN se
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convirtié en el mas respetado de los grupos de mujeres, hasta el
punto de que, en la década de los noventa, el gobierno nos tuvo
en cuenta.

Al fundar la AAWORD, a principios de 1977, nos dio
experiencia en los asuntos de identidad, nacionalismo y cultura,
que posteriormente el feminismo africano ha tenido que
afrontar y resolver. Como la idea de crear la AAWORD se
propuso, en primer lugar, en una conferencia en el Wellesley
College de los Estados Unidos, las africanas de la didspora
estaban alli. Algunas creian que una asociacion a nivel
continental no funcionaria, jpero la hicimos! También se
encontraban varias mujeres africanas-americanas entre las
fundadoras, como por ejemplo Niara Sudarkasa, que mas tarde
se convirtid en directora de la Universidad de Lincoln. Nombro
a todas las africanas fundadoras en Recreating Ourselves. De
algan modo, algunas miembros del Africa francofona querian
que todas proviniéramos de Africa. Quizas fue uno de los
errores que hicimos, pues mas tarde surgio la necesidad de
fundar organizaciones de la didspora. La distancia ente la
oficina central y las militantes también nos permitié todo tipo
de malabarismos administrativos. Este es un hecho del que
todas podemos aprender.

Ademas, teniamos que definir Africa incluyendo todo el
continente, como ha ocurrido durante siglos con la interaccion
politica, econémica y cultural. Rechazabamos el concepto de
«Africa subsahariana», que es ajeno y divisorio, por no decir
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tendencioso. En consecuencia, teniamos que definir qué era ser
africano y africana.

(Debiamos incluir a las «asentadas» (un término odioso, pero
historicamente correcto, en partes del Africa Austral), las
nacionales extranjeras casadas con africanos y las
naturalizadas? ;Teniamos que incluir a las mujeres arabes
cuyos ancestros eligieron el continente como hogar desde el
siglo VII? Estos son temas que se estan resolviendo en tu pais,
como yo misma fui testigo mientras vivi en Sudafrica en 1997
y 1998. Tu pais ha tenido que plantear qué significa la
africanidad en Sudéfrica.

Mi experiencia en la AAWORD me prepar6 para ocupar un
puesto de liderazgo, conceptual y administrativo, en la WIN.
También era una representante estatal dentro del movimiento,
dando conferencias, participando en nuestras reuniones anuales
y escribiendo lo que presentamos en la Conferencia Mundial de
la ONU sobre la Mujer, celebrada en Kenia en 1985. En esa
época, el gobierno de Nigeria no era ni mucho menos pro-
femenino, y su delegacion estaba lleno de empleados
masculinos.

Desde la apropiacion de todos los movimientos de mujeres por
las esposas de soldados desde 1985, y del fenémeno de la
Primera Dama en Nigeria y Ghana, y quizds en otros paises
africanos, el gobierno nigeriano se vio obligado, hasta cierto
punto, a actuar mas y de forma mas publica en el ambito del
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desarrollo de la mujer y realiz6 gestos administrativos.

Nuestros miembros masculinos también accedieron a puestos
de poder, y poco a poco creo que la WIN se convirti6 en algo
menos claro, ideoldgicamente hablando. De todos modos, la
WIN estuvo (y todavia estd) reconocida como una asociacion
de enérgicas, ilustradas y politicamente concienciadas
nigerianas que pudieron articular las necesidades de las
mujeres. Unas necesidades que, desgraciadamente, fueron
manipuladas descaradamente por el poder una vez vieron
donde se encontraban esas necesidades. Aunque con la
dictadura militar perdimos la oportunidad, popularizamos los
asuntos femeninos y creamos una conciencia nacional. Toda
Nigeria acepto las peticiones y las quejas de las mujeres: se vio
que el tema de la mujer existia.

Los soldados y sus esposas lo dramatizaron mediante
programas, manifestaciones, discursos publicos... Esto, sin
embargo, llevo al crecimiento cinico de la industria de las ONG
entre algunas mujeres. Asimismo, desde que se reconoce
publicamente la existencia del tema de la mujer, también ha
sido frecuente la injerencia del hombre que trata de apropiarse
de los movimientos y de los discursos mientras pretende
trabajar a favor de la mujer. Los hombres se apropian de
nuestra angustia (jy de los trabajos que genera!) sin
comprender sus raices ni su naturaleza. Algunos incluso desean
explicarnos qué sentir y qué exigir. Una vez mas, volvemos al
tema del poder y su control.
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Desiree: En tu carrera has hablado y escrito sobre la
importancia de la produccion de conocimiento de las
africanas en diferentes formas. Estoy pensando, por
ejemplo, en algunas ideas que recoges en tu articulo «The
Female Writer and her Commitment»® y tus opiniones mas
recientes sobre la expresion oral precolonial en tu ponencia
presentada en el simposio del 2002 del Council for the
Development of Social Science Research in Africa
(CODESRIA)*. ;Como ha influenciado este conocimiento
en ti forma de escribir y ensefiar?

Molara: Me formé con la conciencia de que las mujeres eran
inteligentes, algo expresado de forma corriente al menos en el
Africa Occidental (y estoy segura que en otras partes del
continente), y entre los yorubas en particular. También conocia
que la mujer formaba parte del sistema de conocimiento
yoruba, asi como también en el Ogboni entre los egbas
(Abeokuta) y el Erelu en Ijebuland. También encontramos
mujeres en roles gubernamentales tradicionales importantes
entre los oyo, descritos por Samuel Johnson en History of the
Yoruba, que lei a los trece anos en nuestra biblioteca. Las

3 Ogundipe-Leslie, Molara. 1986. “The Female Writer and her Commit-
ment” en Jones, E y Palmer, E. eds. Women in African Literature Today.
Londres: Heinemann.

4  “African Women Theorizing Gender and Subjectivity”, ponencia pre-
sentada en el simposio de CODESRIA «African Gender Research in the
New Millennium: Perspectives, Directions and Challengesy, abril 2002.
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mujeres también formaron parte de muchos sistemas rituales y
disponian de conocimientos cientificos y médicos. Asimismo,
las mujeres contribuyeron a la tecnologia, como la metalurgia,
mediante su trabajo con hierro y con otros metales.

Nuestros cultos y sociedades secretas, menospreciadas por el
cristianismo y la educacion occidental, eran realmente
contenedores de los sistemas autoctonos. Los yorubas, por
ejemplo, a través de sus cultos, disponian de una teoria de los
gérmenes mucho antes de Louis Pasteur. Cultivaban el bacilo
de la viruela antes de la llegada de los europeos en el culto
obaluaye, por ejemplo. El historiador Winthrop Jordan, en su
libro, White Over Black, escribe que los esclavos africanos
trasmitieron este conocimiento a los americanos en las
plantaciones. Los yorubas comprendieron la electricidad, entre
otros conocimientos cientificos, que utilizaban como acoso
hacia sus enemigos. Era politicamente importante para los
colonos destruir esos cultos y esas sociedades secretas porque
alli residian conocimientos autoctonos, pues eran un foco de
resistencia.

El sistema de adivinacion yoruba, el ifa, con sus mas de 4.000
versiculos de acumulacion de conocimiento comunitario,
historia y experiencia mitologica, incluye a mujeres entre sus
practicantes, ya que también agradece a la mujer y diviniza el
principio femenino. Es de sobras sabido que cada babalawo
(sacerdote de ifa o «padre de los misteriosy, si lo traducimos
literalmente), debe tener una mujer de conocimiento (una

48-



«madre» en el sentido de «mujer poderosa que gestiona el
mundo») a quien recurrir. Esta mujer, o «madre», se traduce a
veces como withch («brujay) en el habla cotidiana yoruba o en
inglés.

Pero la idea de «bruja» significa una mujer que posee
conocimientos autoctonos y poderes misteriosos. Este tipo de
mujer no se encuentra soélo entre los yorubas. En muchas
culturas africanas las podemos encontrar, como en la acholi del
Africa Oriental, donde las mujeres son las médicos, o entre los
lovedu. La reina de la lluvia no sélo fue una mujer-marido para
divertir a los antropdlogos y después a los turistas. Ella y su
corte controlaban el conocimiento cientifico de su época,
mucho antes de los meteordlogos de la television. En mi época
de universitaria, conoci la tradicion de reinas, como
Sarranouia, en el Sahel, o en el norte de Nigeria. Al intentar
investigar este tema en la década de los ochenta, me encontré
con que algunos habitantes actuales de esa zona se resisten a
creer que existieron reinas, aunque la historia oral y escrita lo
confirman. Las reinas Amina y Zaria son las mas conocidas de
las reinas hausa de Nigeria en una cultura que privilegia la
mujer en su integridad y antes de otras intrusiones.
Probablemente no se ha realizado suficiente investigacion
sobre la especificidad de género en como el cristianismo y las
influencias coloniales y externas afectaron este tipo de
liderazgo femenino. Necesitamos trabajos que traten y se
centren en ejemplos como el reinado femenino lovedu, por
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ejemplo, realizados desde una perspectiva de género. Me
encantaria saber si estos trabajos existen.

En el simposio de CODESRIA dije que los proverbios
africanos pueden estudiarse como vifietas sociales y filoséficas
de las culturas de donde han salido. Tanto hombres como
mujeres crean proverbios, algo que contradice la idea de que
las mujeres no lo hacen. Son significativas analogias de la
experiencia humana, expresadas en la mejor forma retorica de
sus contextos sociales.

Los proverbios reflejan valores asi como dindmicas de clase y
género y otras realidades sociales de sus contextos. También se
han creado desde varias perspectivas. Por consiguiente, los
proverbios de los ricos suelen ser diferentes de los realizados
por los pobres, ya que sus lealtades difieren. Un importante
advertencia que me gustaria hacer en el empleo de proverbios
para el estudio de la mujer es el siguiente: los proverbios sobre
la mujer como esposa no deben generalizarse y usarse para
articular la posicion de todas las mujeres en todos los roles y
estatus de todas las épocas y momentos. Los proverbios
también se tienen que situar en la historia. Algunos académicos
suelen caer en este error.

Desde muy temprana edad, estaba tan concienciada de las
producciones de conocimiento de las mujeres que me ayudo a
confiar en mi misma para hacer todo aquello que me propuse.
A esto se le afiadia el ejemplo de mi madre y su gran apoyo en
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mi formacion como mujer. Esta sensibilizacion me prepard
para madurar con autoestima y confianza hasta que entré en la
escuela secundaria, donde los profesores de nacionalidad
inglesa me aseguraron qe la historia de Nigeria empezaba con
Mungo Park. El era «el descubridor», como Cecil Rhodes,
Speke, Stanley, Livingstone y todos esos personajes que tan
bien conocemos. Posteriormente, la historia que aprendi en la
universidad me lo desmintié y consolidé mi nacionalismo y
anticolonialsmo. A finales de los afios cincuenta y en la década
de los sesenta, eran tiempos para descolonizar la historia, la
investigacion y la construccion de conocimiento y educacion
en el Africa Occidental. Intelectuales como Basil Davidson en
Londres, asi como los historiadores africanos Kenneth Dike, J.
F. Ade Ajayi, Adu Boahen, o el naturalizado africano Abdullahi
Smith, tuvieron un enorme impacto. Sus libros todavia
contribuyen a la recuperacion de los logros y de las civili-
zaciones africanas. Necesitamos mas sudafricanos negros que
recuperen y escriban de sus historias, algo que encontré nece-
sario cuando estudié los xhosas y los comparé con los yorubas.

Mi trabajo, como intelectual, profesora y feminista sobre y
desde Africa es indisociable a la reconstruccién y promocion
de la autoestima en el continente, ademas de cualquier cosa que
se pueda hacer para ayudar a Africa de la extincion material.
Aparte de las pandemias y las hambrunas, las masacres son
igualmente preocupantes.

Una colega caribena me preguntd una vez, preocupada, si
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nosotros los africanos pensamos alguna vez que podemos
extinguirnos, como algunos pueblos que conocemos, y si lo
utilizamos como leccidon. Sobre la autoestima, nadie necesita
trabajar en ello mas que las africanas, que tienen que lidiar con
varias capas de la distorsion histdrica, la influencia religiosa,
las manipulaciones masculinas de la historia, la cultura y las
tradiciones... para conseguir ser nosotras mismas. La subje-
tividad, como africana, me afecta en su naturaleza y cons-
truccion. He escrito un libro sobre esto recientemente, que
pronto se publicard. Parte del titulo es «género y subjetividady.

Desiree: ;Cual ha sido el lugar de este conocimiento en las
tradiciones dominantes de conocimiento y qué significa
enfrentarse a esos canones de produccion de conocimiento
africano para los estudiantes y para las instituciones
educativas?

Molara: La produccion de conocimiento de las africanas ya no
se discute o practicamente se desconoce en las tradiciones pre-
domiantes y contemporaneas del saber africano. Cuando de-
cimos «mujer», lo primero que nos viene a la cabeza es nifios,
hogar o satisfaccion de los deseos sexuales masculinos u otras
necesidades. Solo algunos académicos han explorado la
produccion de conocimiento por parte de la mujer.

Este ambito necesita mas investigacion y promocion para,
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posteriormente, generalizarlo en los procesos pedagogicos de
nuestras instituciones. La metodologia debe emplearse para
todo lo que aprendemos y ensefiamos, debe representar nuestra
actitud en el mundo y todo aquello que alcancemos. La
produccion de conocimiento de las mujeres es un ambito que
debe «arqueologizarsey», para usar un término de Mudimbe.

Enfrentarse a las tradiciones de conocimiento existentes
implica pensar sobre Africa, o sobre cualquier sociedad, en
primer lugar y siempre, como un cosmos de doble género. No
de un mundo con hombres, donde las mujeres estan en la
cocina. Esto deberiamos incluirlo en nuestra ensefianza, en los
textos con los que educamos y en nuestras practicas
pedagogicas. En Africa es vital ya que la autoestima esta por
los suelos comparado con otras partes del mundo. El
predominio del fundamentalismo religioso impide a muchos
africanos, especialmente a los jovenes, conocer todo lo que
ocurre en el exterior de su burbuja ideoldgica.

Desiree: Tu trabajo ha fortalecido con consistencia la
importancia de explorar los ambitos de la identidad, la
cultura y la lengua en relacion al género. ;Por qué estos
debates son especialmente importantes en los estudios de
género y en la educacién en el Africa actual? Y, tal vez mas
importante, ;por qué hay una necesidad por parte de las
feministas y de las personas que estudian los casos de
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género de defender sus campos de interés?

Molara: La importancia de exponer la identidad y la cultura en
los estudios de género y la educacion en Africa es obvia. La
lengua es un vehiculo de cultura y, por lo tanto, es muy
importante para la comunicacion desde varios niveles, asi
como también para la educaciéon y la investigacion. La
complejidad introducida en nuestra comprension cultural de la
identidad por estratificacion de la historia, la etnicidad y el
ambito social estd todavia en proceso de investigacion y
elaboracion. La identidad, la cultura y la lengua se complican
por fuerzas y progresos internos y externos, asi como también
por cuestiones histdricas y sociales.

En Africa, {como nos entendemos entre clases, por no hablar
de la etnicidad, para generar modelos de género? Por ejemplo,
como afrontamos o cambiamos las diferencias de roles respecto
al género en las diversas clases y culturas? ;Qué se convierte
en la norma y la practica aceptada para que la mujer no sea
castigada socialmente? Las mujeres debemos implicarnos
también en la determinacion de estas normas y practicas. (En
qué términos lingiiisticos hablamos a nuestras mujeres? ;Como
cambiamos actitudes centenarias sobre la violencia doméstica?
(Como transmitimos nuestras culturas en lenguas extranjeras
con las cuales hablamos a nuestros hijos de clase media y alta,
unos nifios que ya no entienden nuestras lenguas maternas por
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causas personales o por los esfuerzos conscientes para
occidentalizarlos? ;Cémo podemos transmitir la igualdad de
género en religiones tradicionalmente machistas? ;Cdodmo
podemos gobernar paises donde las clases dirigentes hablen y
piensen de una manera completamente diferente a la mayoria
que aseguran representar? Todas estas son preguntas que
debemos retomar y considerar.

Podemos encontrar las respuestas en nuestro trabajo actual, en
concreto mediante las indagaciones sobre el género. Esta
rompiendo moldes con las respuestas a algunas de estas
cuestiones, y muchos grupos de mujeres en Africa se han
enfrentado a estos desafios y han proporcionado soluciones o,
como minimo, estan trabajando en ello. La exploracion y
explicacion de las identidades y la cultura, especialmente sus
productos como por ejemplo el arte, la oralidad y la escritura,
son formas importantes de investigacion y educacién en
nuestro trabajo sobre el género.

Incluso para las feministas y las personas que trabajan o
ensefian literatura, lengua y cultura, es mas importante ahora
que antes de la década de 1980 defender sus campos de inter¢s.
Asimismo, el término postfeminismo se estd usando como si
las necesidades del feminismo ya se hubieran alcanzado. Los
estudios de género y el trabajo social se han convertido no solo
en una moda, sino también en una industria. Nos encontramos
con el oportunismo, con las ansias de hacer carrera o,
sencillamente, con una cosa parecida a la recogida de fondos

-55-



internacionales. No so6lo se cultiva cacao, caucho o té para
vender a los grupos extranjeros: también encontramos el
género. Tenemos hombres y mujeres que trabajan los temas de
género sin estar interesados en el cambio social ni en reformar
nada. Estan aqui por dinero y por intereses propios. Por lo
tanto, a menudo se genera un cierto escepticismo sobre el rigor
del trabajo alrededor del género. A veces me pregunto si los
estudios y las investigaciones sobre el género son sélo una
moda pasajera, como cualquier otra.

Estoy convencida de que estos trabajos sobre el género seran
mas utiles y efectivos si producen cambios personales y
estructurales en el ambito familiar, nacional e histérico en
beneficio de las mujeres.
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Fatma Alloo

Aunque la imagen de las mujeres ha
mejorado, no podemos afirmar que nuestros
medios de comunicacion hayan anulado la
imagen de las mujeres como objetos sexuales
o victimas. En Africa necesitamos crear
nuestras propias imagenes.

Entrevista realizada por Joanne Henry

Fatma Alloo es una de las pioneras del feminismo africano
contemporaneo. Fundadora de TAMWA (Tanzania Media
Women's Association), una de las organizaciones feministas
principales de Africa, destaca ademas por su papel en los
medios de comunicacion y el cine. En 1999 gano el premio del
MNET con un documental sobre los vestidos khanga, y
también trabaja en el Festival de Cine Internacional de
Zanzibar y en el colectivo Zanzibar Women on Net (ZaWoN).
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Joanne: ;Qué te llevo a convertirte en una activista de los
movimientos sociales?

Fatma: Empecé en TAMWA (Tanzania Media Women's
Association) en 1987. Esto significo el inicio de mi activismo.
En aquella época, todo lo que haciamos tenia como objetivo
crear un espacio para expresarnos, y escogimos el terreno de
los medios de comunicacion para reivindicar los asuntos de
género y participar en la lucha por los derechos de la mujer.

En aquel tiempo, en nuestro trabajo, nos empezamos a dar
cuenta de los patrones de comportamiento patriarcal arraigados
ya en nuestra educacion, o incluso en las historias que se
debian cubrir. Como mujeres periodistas, s6lo nos daban temas
de salud o relacionados con la mujer. Todos los cargos
superiores eran para los hombres, aunque algunas mujeres
tenian més experiencia. El hecho de ser ciudadanas de segunda
solo por una razéon de género se convirtid en algo del todo
inaceptable.

Joanne: ;Como llegaste al feminismo y a identificarte como
activista feminista?

Fatma: Cuando TAMWA empezd, publicamos nuestra propia
revista y haciamos programas de radio desde nuestra
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perspectiva. Empezabamos a tratar la violencia contra las
mujeres. Cuestionabamos esta violencia de género en casa, y
habldbamos del acoso sexual en las calles y en los puestos de
trabajo, o del hecho que en los colegios las chicas no
finalizaban el curso porque se quedaban embarazadas...
También impartiamos programas de alfabetizacion. Lo que
paso fue que las mujeres que seguian nuestros programas nos
empujaron hacia el activismo. Nos preguntaban: ;Y una vez
conozco mis derechos, qué? ;Ddénde voy si me enfrento con la
violencia doméstica? Estas preguntas hicieron que crearamos el
Centro de Crisis en Dar es Salaam, en una barrio de clase
obrera. El Centro estd en la calle Msichoke, y msichoke
significa «no estar cansado». (Lo encontramos muy
significativo!

Joanne: ;Como surgi6 TAMWA?

Fatma: TAMWA se form¢ tras la Conferencia de Mujeres de
Nairobi, en 1985. Esta conferencia enfatizaba la importancia de
la movilizacion de las mujeres, enfrentdndonos a la raiz de esa
subyugacion a las normas patriarcales y trabajando para
erradicarla. TAMWA surge desde nuestras propias historias de
dolor, y tras constatar que, salvo que nos reuniéramos e
hiciéramos algo, nada cambiaria un sistema patriarcal. Veiamos
que los medios de comunicacion —de los cuales formadbamos
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parte como periodistas— necesitaban nuestras voces y nuestra
perspectiva. Como periodistas, también viviamos las historias
personales en casa. Estos fueron los motivos que dieron a luz
TAMWA.

En esa época, en Tanzania habia un periddico gubernamental,
un periddico del partido y una emisora de radio controlada por
el gobierno, y no habia television... Toda la formacion
periodistica iba dirigida a los hombres. Asi que en TAMWA
decidimos publicar nuestro propio portavoz que se llamoé Sauti
va Siti, que significa «Voz de Mujeres». En el primer editorial
ya dejabamos muy claro que luchabamos por la justicia y los
derechos humanos, y que no parariamos hasta lograrlo.

Joanne: Como fundadora de TAMWA, ;qué papel tuviste
en el desarrollo de la organizacion?

Fatma: Mi papel fue el de coordinar y crear debates y foros.
También escribia los editoriales de la revista, que salia
trimestralmente en inglés y kisuahili, con una tirada de 10.000
ejemplares.

TAMWA empezé6 como una organizaciéon de voluntarias
formada por doce mujeres. Inicialmente teniamos la revista,
después vino el Centro de Crisis, después los «16 Dias de
Activismoy», y poco a poco muchas cosas mas. La estructura
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fue creciendo a medida que aprendiamos a organizarnos.

Cuales son los principales retos en una organizacion como
TAMWA?

Fatma: Las dificultades son muchas, pero pienso que
aguantamos por el suefio de un mundo mejor y por el hecho de
que lo estdbamos creando juntas. Nos apoyabamos unas a
otras, desafiabamos a la comunidad sumando fuerzas.

El otro desafio era la formacion tecnoldégica. En TAMWA
habiamos decidido coger el toro por los cuernos y hacer lo que
queriamos de manera independiente. Nos interesaban los
ordenadores y la autoedicién, pero no sabiamos coémo utilizar
estas herramientas. Asi que, en lugar de pedir a alguien de
fuera que nos lo hiciera, apostamos por la formaciéon de
tamwanitas como algo crucial para que las mujeres marcaran
una diferencia en el mundo tecnologico. ;Y lo hicimos!

Joanne: Una de las estrategias de TAMWA ha sido la
distribucion de material pedagogico. ;Qué clase de impacto
ha tenido esto, especialmente en las zonas rurales?

Fatma: Si, TAMWA publica folletos sobre violencia doméstica
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y violacion para informar a la poblacion, prevenirla y explicar
qué dice la ley. Este material ha contribuido a que hombres y
mujeres vieran que existen desigualdades que provienen de los
valores patriarcales. Las discusiones sobre la reforma de
algunas leyes empezaron por la propiedad de la tierra y el
acoso sexual. Las alumnas de las zonas rurales nos escribian
para decirnos que no querian clases extraescolares con pro-
fesores masculinos, ya que las acosaban e incluso violaban.

También interpelamos a los diputados en programas de radio.
Empezabamos a entender que, como mujeres, teniamos unos
derechos, pero si nosotras mismas no los reivindicadbamos,
nadie lo haria por nosotras. La sociedad participaba en estos
asuntos, y los que toman decisiones empezaron a escucharnos.

Joanne: ;Como ha cambiado el papel y la aparicion de las
mujeres en los medios de comunicacion desde la existencia
de TAMWA?

Fatma: Antes, los medios de comunicacion so6lo mostraban a
las mujeres como amas de casa, y a las periodistas se les
confiaba pocas responsabilidades. Esto ya no es asi. Los
medios de comunicacion mismos han cambiado, pasando,
desde 1986, de los medios controlados por el partido tinico a
los privados. Esta liberalizacion dio pie a mucha diversidad,
pero también nos desafiaba en términos de coémo reflejar y

-62-



representar no s6lo a las mujeres, sino a la sociedad en general.
De todos modos, aunque la imagen de las mujeres ha mejorado,
no podemos afirmar que nuestros medios de comunicacion
hayan anulado la imagen de las mujeres como objetos sexuales
o0 victimas.

Joanne: ;Como podemos emplear de manera eficaz los
medios de comunicacién en Africa para que no perpetiien
los estereotipos de pobreza, necesidad, dependencia y
violencia?

Fatma: En Africa necesitamos crear nuestras propias imagenes.
Una vez, estaba enfadada por la imagen que se daba de las
mujeres como objetos sexuales, cuando un amigo, un hombre,
me dijo: «La inica manera de cambiar el imaginario es creando
nuestras propias imagenes». Si ponemos como referente a
TAMWA, esto es verdad. En Africa, necesitamos crear nuestras
propias imagenes y difundirlas a nivel internacional. Esto es
también la razon por la que estoy implicada en la creacion de
imagenes a través del Festival de Cine Internacional de
Zanzibar (ZIFF) / Festival of the Dhows.

Joanne: Actualmente eres la vicepresidenta y asesora de
medios de comunicacion y desarrollo en el ZIFF.
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Explicanos este papel y el trabajo general del ZIFF.

Fatma: El ZIFF trata de temas imprescindibles como el de la
globalizacién y promueve la convivencia. El aspecto de crear
nuestras propias imagenes desde nuestras historias es la fuerza
de conduccion de este festival. Retine ademads las culturas de
los paises dhow que comparten el océano Indico (el continente
africano, los estados del Golfo, Irdn, India y las islas del
indico).

El objetivo del festival es mostrar cine y video internacional.
Las producciones compiten para los premios Dhow. A estos
premios se llama dhow por los barcos de comercio que navegan
gracias al monzon, y que han vinculado las poblaciones de esta
zona del océano Indico durante siglos. Los dhows han formado,
de hecho, la memoria colectiva de la regiéon y han nutrido su
identidad. Los temas del festival incluyen diversidad cultural,
integridad individual, justicia social, mujer, infancia, didspora,
cultura y conservacion...

.Como promueve este acontecimiento la presencia de las
mujeres en los medios de comunicacion y en la sociedad en
general?
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Fatma: Tenemos una muestra dedicada a las mujeres donde
mostramos las historias de y sobre mujeres, con nuestras
propias heroinas, como Bi Kidude —que ahora tiene 88 afios y
todavia toca la percusion y canta—. También mostramos el
trabajo de las mujeres en el campo visual, artistico, en los
medios de comunicacion, el teatro... Recreamos también
historias en vivo, como por ejemplo la de la princesa Salma
(que fue la primera mujer en escribir la historia de Zanzibar en
el siglo XIX) y la lucha contra el colonialismo.

Joanne: Segun tu experiencia, ;cuales son los medios de
comunicacion mas ideales para dar voz a las mujeres del
continente y por qué?

Fatma: Los mejores medios son la radio, el teatro y, ahora, la
television. La radio, que en Africa es el medio mas fuerte
incluso hoy en dia, tiene una capacidad de alcance mucho
mayor. En Tanzania existe una tradicion muy buena de artes
escénicas y narracion oral en casi todas las zonas. La television
es mas reciente. ;Sabes que, cuando empezamos con TAMWA,
no habia ninguna television en Tanzania porque teniamos un
presidente, Mwalimu Julius Nyerere, que creia que una so-
ciedad que no puede crear sus propias imagenes no deberia
estar dominada por otras imagenes?
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Joanne: Es una vision muy progresista... ;Como ha
afectado esta posicion del presidente Nyerere a la
naturaleza y a la calidad de los medios de comunicacion
actuales?

Fatma: Nyerere rechazaba totalmente las imagenes de "Cultura
Coca-Cola", sosteniendo que no podriamos tener imagenes
pues se sumarian a la colonizacién de nuestras mentes. Pero las
politicas neoliberales actuales han arrinconado esta opinion.
Una caracteristica interesante en el panorama televisivo de
Tanzania es que las cadenas privadas vinieron primero, en
concreto cuatro. Cuando la television estatal las siguio, el reto
fue crear programas interesantes. Ahora tenemos cinco
cadenas, ademas de muchas radios y periddicos, y como he
dicho también existe una tradicion muy fuerte de artes
escénicas y narracion tradicional. En mi opinidn, éstas todavia
tienen mucha influencia en la poblacion.

Joanne: ;Como los medios de comunicacion tradicionales
encajan con los medios mas nuevos y la tecnologia?

Fatma: Los medios de comunicacién tradicionales en Tanzania
han intentado incorporar las tecnologias modernas. También
han intentado ganar aceptabilidad en el sentido moderno de
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convertirlo en una "disciplina" a nivel universitario. Tenemos
una Facultad de Artes Escénicas muy buena en la Universidad
de Dar es Salaam y también la famosa Escuela de Artes
Bagamoyo. Alli se forma mucha gente joven con una gran
habilidad por casar la tradicién con la modernidad. Utilizan el
teatro de calle, el teatro comunitario y la produccion de
peliculas. Estos jovenes profesionales también estan jugando
un papel importante en los movimientos sociales de Tanzania.

Joanne: Hablanos del trabajo radiofonico de TAMWA y su
impacto en las comunidades.

Fatma: Desde el principio, hemos hecho mucho trabajo a través
de la radio. Hemos utilizado los programas de radio para hablar
de temas que normalmente no aparecen. Por ejemplo, si
estamos hablando de por qué hay tantos embarazos en las
escuelas, realizamos una serie de programas que lo traten con
profundidad, abordando las causas, quién esta implicado, qué
dice la ley, qué dice la sociedad, y se buscan soluciones
sugeridas por las mismas chicas afectadas.

Joanne: ;Qué respuestas os llegan tras estos programas?

Fatma: Dependiendo del programa, generamos mucho interés,
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especialmente en temas de violencia, mutilaciéon genital y
acoso sexual. Algunas oyentes quieren permanecer andonimas,
pero muchas hablan sin tapujos, especialmente en estos tltimos
afios. Nuestro suefio seria tener nuestra propia emisora —antes
lo intentamos, pero la legislacion no lo permitia—. Quiza
podamos abrir una radio comunitaria... Por ahora carecemos de
recursos humanos y financieros, pero la idea esta ahi.

Joanne: ;Y con la television?

Fatma: No se ha hecho mucho en este campo. Hemos
aparecido en la television intermitentemente cuando se hablan
de algunos temas o en debates. A veces mostramos los
documentales que hemos producido.

Joanne: Hablemos de estos documentales...

Fatma: En TAMWA hemos producido documentales sobre
vidas de mujeres, con el objetivo de dar visibilidad. Por
ejemplo, hicimos un documental sobre Sit binti Saad, la
primera mujer "periodista" (nuestra revista Sauti ya Siti se
llama asi por ella). Después de hacer visible su historia, se la
proclamo heroina nacional, cien afios después de su muerte en
Zanzibar.
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Joanne: Explicanos el documental con el que obtuviste el
premio del MNET en 1999.

Fatma: Es un documental sobre el vestido khanga, una ropa
tradicional que las mujeres visten a lo largo de la costa de
Tanzania y Zanzibar. Creci con esto. Es una ropa que se
expresa en una cultura del silencio. El documental contaba la
historia de como esta ropa estd disefiada y llevada por las
mujeres, y también su papel en la lucha por la independencia
nacional. Los britanicos prohibieron esta ropa en la Tanganyika
colonial si traian consignas estampadas contra el colonialismo.
Para contrarrestarlo, importaban khangas con frases de Winston
Churchill. Entonces las mujeres de Tanganyika boicotearon la
ropa. En aquella época, el movimiento independentista de la
India tenia mucha relacion con el de Tanganyika. Asi que las
mujeres pasaban de contrabando los disefios a la India, donde
se estampaban los khangas. Después volvian de contrabando,
de manera que las mujeres pudieran vestirse con estas
reivindicaciones.

Joanne: Hablanos el Dia de Accion, que organizais todos los
afios en mayo...

Fatma: Eso ha sido una tradicidén instaurada desde los inicios
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de TAMWA. Ese dia, escogemos un tema que ha sido noticia,
ya sea la tasa de mortalidad maternal, o casos de violacion, o
asesinatos por violencia doméstica. Los temas como estos se
utilizan para sensibilizar a la poblacion.

Joanne: ;Ha dado paso alguno de estos acontecimientos a
otras iniciativas de movilizacion?

Fatma: Si. Ahora tenemos la asociacion de abogadas, la
asociacion de médicas y otras muchas en las zonas rurales.
TAMWA ha formado una coalicion con las organizaciones de
muchas mujeres —como la Tanzania Gender Network Project
(TGNP) o la Tanzania Lawyer's Association, entre otras— para
crear Feminist Activism (FEMACT). Este es el frente que las
mujeres utilizamos para combatir todo aquello que nos
perjudica. Tanzania ha podido aprobar leyes que tienen un
fuerte impacto en las mujeres (como temas de propiedad de la
tierra, la Sexual Offences Bill, etc.) incluso con un parlamento
donde la presencia masculina es mayoritaria. Esto ha sido
posible por los esfuerzo de la FEMACT. A veces solo con
nuestra presencia hay un cambio. Hace poco, por ejemplo, salid
un caso de unos nifios que eran sodomizados en la escuela por
un musico y sus tres hijos. Era rico. La coalicion decidid asistir
a todo el juicio y dejar constancia al magistrado y a los
miembros del tribunal que nos encontrdbamos presentes, de
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forma que los sobornos no pudieran cambiar el veredicto y se
hiciera justicia. Y funciond.

Joanne: Volvamos a la revista Sauti ya Siti. ;Cémo ha
afectado la publicacion de esta revista a la cotidianidad de
las mujeres, y también a la de los hombres?

Fatma: En mi opinion, Sauti ya Siti ha jugado un papel esencial
en términos de movilizacion. Fuimos la primera organizacion
en hablar publicamente sobre el acoso sexual en el trabajo.
Sauti ya Siti ha sido también la primera revista en hablar sobre
el trabajo doméstico, que ahora tiene una organizacion (la
Asociacion de Trabajadores Domésticos, que se cred hace
cuatro afos). Hablamos de temas como la prostitucion... Temas
como este y el valor del trabajo dentro de casa generan mucha
controversia. Los temas de género siguen siendo polémicos.
Estos debates también han dado paso a otras organizaciones,
como el Tanzania Gender Institute o Kuleana, una organizacion
para los nifios de la calle en Mwanza.

Joanne: Explicanos tus actividades sobre el trabajo en red y
las TIC (Tecnologias de la informacion y comunicacion). ;A
qué dificultades te enfrentas como activista?
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Fatma: La mayor ventaja es nuestra capacidad de trabajar en
red. Creo que esto es un aspecto crucial sobre como se
construye un movimiento. En TAMWA, inicialmente,
utilizdbamos la visibilidad de la revista para movilizar a la
sociedad, especialmente en Tanzania, pero también
internacionalmente.

Con respecto a los desafios que teniamos con las tecnologias,
el elemento clave entonces era no lamentarnos con un "pero
todavia no tenemos tecnologia". Recuerdo que cuando
empezabamos, nadie sabia nada de ordenadores. Fuimos la
primera asociacion con ordenadores y los utilizdbamos por
autoeditar Sauti ya Siti. También teniamos email gracias a la
Association for Progressive Communications (APC). También
en aquella época recibiamos emails del International Women's
Tribune Centre (IWTC). Los imprimiamos y los traduciamos
para pasarlos a los medios de comunicacion de Tanzania.
Cuando fuimos a Viena para la conferencia sobre Derechos
Humanos de 1992, lo cubrimos en directo por la radio a través
del teléfono. Como resultado tuvimos el nacimiento del Centro
de derechos humanos en Dar es Salaam, ya que va hubo gente
que se movilizd gracias a que escuchaban las conferencias
sobre los derechos humanos, y generé muchos debates en los
medios de comunicacion.
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Joanne: [Cuil ha sido el tema mas importante de
movilizacion donde las TIC hayan tenido un papel
imprescindible?

Fatma: Creo que en todos los temas son importantes, pero con
la violencia de género la tecnologia ha sido muy eficaz para
consolidar el movimiento. Las campafias contra la violencia
han llegado muy lejos gracias a la tecnologia. Logramos formar
parte de un movimiento global que se presentd en la
conferencia de Viena, donde conseguimos que constara en los
documentos: "Los derechos de la mujer son derechos
humanos".

Joanne: ;Qué papel ha tenido el gobierno en la expansion
de las TIC?

Fatma: Diria que Tanzania esta al frente de las TIC en Africa.
Hay un reconocimiento general sobre la necesidad de crear una
sociedad de la informacion. Tenemos webs de todos nuestros
parlamentarios, y el publico puede acceder a ellos. También
tenemos una organizacion llamada Tanzania ISP (TISPA), que
es un conjunto de proveedores ISP en Tanzania que trabaja con
el gobierno sobre asuntos de tecnologia.
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Joanne: ;Qué estrategias tiene TAMWA para facilitar que
las mujeres no encuentren desventajas al acceder a la
tecnologia?

Fatma: Como decia, desde los inicios TAMWA ha utilizado la
tecnologia y, a través de esto, el aprendizaje dentro del mo-
vimiento asociativo ha crecido. La otra cosa que debemos tener
presente es que las mujeres han sido tradicionalmente las
secretarias. Asi, cuando la tecnologia cambiaba, eran ellas las
que sabian cémo escribir, y estaban mas acostumbradas al uso
de los ordenadores. Ahora los hombres estan aprendiendo y
toman el control de la tecnologia. Diria que en Tanzania ha
surgido un patron de dominaciéon masculino en este campo
técnico. Las mujeres se asustan con la tecnologia y necesitan
mas tiempo para meterse. Debemos continuar descolonizando
nuestras mentes sobre esto. La generacion joven es nuestra

esperanza.

Joanne: Eres también fundadora de la Zanzibar Women on
the Net (ZaWoN). ;Como funciona esta red?

Fatma: ZaWoN surgi6 tras un taller para mujeres sobre
ordenadores e Internet realizado en 1999, y que desmitificaba
la tecnologia. Sus objetivos son sensibilizar a las mujeres sobre
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el empleo de las TIC, asi como beneficiarse de recursos y
mercados para sus productos. Tiene una web y las mujeres
pueden tener presencia a nivel global. Es un proceso lento, pero
algunas lo estan utilizando eficazmente. Por ejemplo, hay un
grupo de mujeres llamado SASIK que elaboran fundas de
cojines hechas a mano. A través de ZaWoN, han sido capaces
de vender sus productos, y asi aumentar sus ingresos, su estatus
y su compromiso social.

Joanne: Entre todo el trabajo que realizas, ;qué te resulta
mas significativo?

Fatma: Cuando veo a las chicas jovenes salir y ocupar su
espacio. Cuando estan dispuestas a ir hacia delante. Me siento
muy bien cuando voy a las zonas rurales y veo un grupo
pequefio que ha empezado de la nada y que ha conseguido
tener un impacto enorme en su pueblo. Actualmente trabajo en
la Fundacion para la Sociedad Civil de Tanzania, y mi tarea es
la de ayudar a los grupos a ir mas alla de lo que tienen. Viajo
por toda Tanzania y veo el impacto de nuestro trabajo cuando
se crean grupos y asociaciones.

Joanne: Sobre esto, ;como ha contribuido el movimiento
feminista de Tanzania, segin tu opinién, a la situacion
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actual del pais?

Fatma: Hoy, en Tanzania, ningin hombre se rie al escuchar los
problemas de las mujeres. Para mi, esto es un indicador de que
las cosas se toman mas en serio. Hay todavia insultos,
naturalmente, pero hay mucha mas conciencia. Antes, en las
comisarias, la policia se limitaba a enviar a las mujeres a sus
casas cuando venian a pedir socorro. Ahora abren expedientes
y rellenan el P3, un formulario donde consta su llegada. Las
mujeres tienen mds confianza. Ademds, como la situacion
econdmica empeora, las mujeres deben ser miembros
productivos de la sociedad. Esto les da poder econdmico y, por
lo tanto, poder social.

En las zonas rurales queda mucho trabajo por hacer, puesto que
resulta mas dificil de penetrar en los vinculos culturales que en
las ciudades. Dicho esto, podemos ver que en Tanzania las
mujeres tienen poder, pero es todavia un poder dentro de la
estructura patriarcal de la sociedad. Para llegar a ministra, por
ejemplo, debes entrar en estas estructuras patriarcales.

Joanne: ;Cuales son tus recuerdos mas memorables?

Fatma: jHay muchos! Los tiempos en que conseguimos poner
en marcha la revista, o cuando veo a mujeres que ocupan
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lugares en los campos tecnologicos y en los medios de
comunicacion, y que habian venido a TAMWA buscando su
camino....

Joanne: (Y tus planes de futuro?

Fatma: Ahora quiero escribir, escribir y escribir. Tengo tanta
experiencia social que ahora estoy preparada para reflexionar.
Quiero escribir y con ello inspirar a las jovenes y a las nuevas
generaciones.
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Fatima Meer

;Donde radica el poder de los débiles?
En una gran cantidad
de organizaciones civiles

Entrevista realizada por Tara Turkington

Fatima Meer (Durban, 12 de agosto de 1928 - 12 de marzo de
2010) fue una escritora sudafricana, académica y destacada
activista contra el apartheid y a favor de los derechos humanos.
Entre los libros que escribid, el mas conocido es la biografia de
Nelson Mandela Higher than Hope, traducido a mas de diez
idiomas. La entrevista siguiente se le hizo para la Fundacién
Nelson Madela (www.nelsonmandela.org) el 13 de julio de
2008, menos de dos afios antes de morir.
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Tara Turkington: Trabajaste con Nelson Mandela en una
época muy complicada. ;Como fue trabajar con él?

Fatima Meer: Bien, no trabajé con ¢l, dejémoslo claro. Més que
trabajar, me socialicé con ¢l...

Tara: Pero trabajabais por un objetivo comun. ;A qué te
refieres con socializar?

Fatima: Estaba con nosotros. Lo conoci por mi marido, Ismail
Meer. Se quedd con nosotros en esta casa, en Durban, mientras
era el «Black Pimpernel», en los afios sesenta.

Tara: Por tu experiencia, ;como era Mandela en el ambito
personal?

Fatima: Muy afectuoso y amable, muy leal y totalmente
encantador. Alguien de quien te enamoras, con quien podias
confiar, y alguien por quien harias cualquier cosa. Le queria
mucho y todavia le quiero. Cuando lo conoci, me acababa de
casar y mi marido queria que ¢l y yo nos conociéramos.

Creo que mi marido estaba muy orgulloso de mi, y por esto lo
trajo a casa, en Pinetown, y nos sentamos en el jardin. Y alli
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estaba aquel gigante de bronce y todo el rato me hacia bromas.
Yo tenia unos veinte o veintitin afios y creo que era guapa. En
mis fotos de aquella época me veo guapa, por esto coqueteaba
conmigo, aunque no me trataba de igual a igual. Mi marido
siempre me vio como una jovencita, y ¢l le seguia la cuerda.

Asi pues, alli estaban estos dos hombres coqueteando conmigo.
Habia un tercero con ellos, el Dr. Diliza Mji, también muy
apuesto. Imaginate como me sentia: una chica de veinte afos a
quien se le prestaba tanta atencion. Planeaban alguna campafia
y estaban muy ocupados. La siguiente vez que vi a Nelson
Mandela fue durante el juicio. Mi marido y ¢l fueron detenidos
por traicion. Y, como sabes, el jurado te llamaba para el
interrogatorio preliminar por orden alfabético, y los de la letra
M se sentaban juntos. Fui a Johannesburgo para pasar un
tiempo con Ismail porque estaba retenido, y debia vivir en
Johannesburgo mientras durara el juicio. Los fines de semana
volvia a casa, de forma que nos lo arreglamos para que lo
pudiera visitar y pasar tiempo con ¢l, y Nelson nos invitd a
cenar a su casa. Su madre hizo de anfitriona. En aquella época,
todavia no estaba casado y vivia con su madre. Ella habia
preparado una cena fabulosa que nos sirvid, aunque no se sentd
con nosotros. Lo prepard todo, pero después se retird y nos
dejo a los tres en la mesa. El vivia en una parte de la casa que
usaba como salon. Era una de estas casas de campo para
trabajadores que el gobierno habia construido a los suburbios.
Este lugar ahora se llama Orlando. Las habitaciones eran

-80-



pequenas y las debias usar como podias. Nos sentamos en un
lado de la habitacion, que era el lugar para acomodarse. Estaba
decorada con un gran cuadro (seria una copia) de Lenin
dirigiéndose a las masas. No recuerdo exactamente de qué
hablamos, pero basicamente me limit¢ a escuchar mientras
ellos charlaban.

La relacion entre los dos era muy intima, tanto que cuando
Nelson conocié a Winnie Madikizela y decidieron casarse (esto
me lo explico Winnie), nos la envi6 para que diéramos nuestro
visto bueno. No sé si fue asi, pero en cualquier caso llamo a
Ismail para que fuera a recoger a la sefiorita Madikizela a la
estacion. Le acompafié y recogimos a aquella chica tan guapa.

Tara: (Y qué pensaste? Obviamente disteis vuestra
aprobacion.

Fatima: Bien, logicamente no sabiamos que debiamos hacer
nuestros deberes. Fue cuando Winnie y yo estdbamos en la
carcel que le pregunté: «;Por qué viniste con nosotros?»
«;Como querias que te ayuddramos?» Y me explico todo esto.

Winnie era una prisionera experimentada y lista, pero para mi
era la primera vez. Ella sabia como moverse por la prision. En
aquella ¢época estudiaba a distancia sociologia en la
Universidad de Sudafrica. Le decia al encargado que me
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necesitaba para que la ayudara a escribir su ensayo y asi me
daban permiso para ir a su celda. Estdbamos encarceladas en
patios diferentes, y una vez que se acerco le dije: «Estoy
escribiendo tu biografia». Asi es como empez6 todo, y por qué
escribi la biografia de Mandela Higher than Hope. En realidad,
Winnie y yo fuimos coautoras. Yo queria que fuera la biografia
de Winnie, pero tanto ella como yo estdbamos «prohibidas»’ y
no nos permitian comunicarnos. Cuando nos liberaron, no nos
volvimos a encontrar. La visité una vez en Brandfort, pero no
pudimos seguir con lo que habiamos empezado. Esta es la
historia.

Tara: Toda tu vida has sido la portavoz de los pobres y te
has posicionado en contra de la injusticia. Me gustaria
preguntarte sobre el futuro y qué piensas de los grandes
retos que afrontamos y nuestra posicion por combatir la
pobreza. Todavia nos queda un largo camino por recorrer...

Fatima: No creo que tengamos unos dirigentes que luchen
contra la pobreza; de hecho, son muy corruptos. Esta es nuestra
tragedia. Y los lideres no se atreven a reconocer nuestro
fracaso, siempre cambian de tema o culpan a otros.

5 La “prohibicion” fue una practica del gobierno racista que, entre otras
cosas, limitaba el nimero de conocidos a quienes tenia acceso la persona
a la cual se aplicaba la prohibicion, asi como sus movimientos. También
se le negaba el derecho a publicar. [N. del T.]
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Tomemos por ejemplo la xenofobia. Han fracasado
miserablemente: no tenian ninguna politica sobre el control de
fronteras y cualquiera la podia cruzar. Ninguna politica, ni
efectivos de ningun tipo, y cuando pasé lo que paso, algo del
todo inevitable, abandonaron a los denominados refugiados.
Cuando llegaron, los abandonaron en los suburbios, unos
lugares con escasos recursos. Y era previsible: la gente no tenia
recursos por compartir (ni siquiera los tenian para sobrevivir,
imaginate para compartir), pero tenia que acoger a los
refugiados. Logicamente, se podia esperar el peor. Los
gobiernos locales son los mas pésimos de todos.

El gobierno empieza arriba de todo, pero la gente ve el de
debajo, el local, y en este nivel refleja la tirania del ANC. Asi
pues, cuando surgi6 toda esta violencia, ;qué hizo el gobierno?
No admitir su error y acusar a la poblacion. Dijo que los
ciudadanos eran xendfobos. Pero creo que es totalmente
inaceptable que se culpe de esta manera a la poblacion. Y todo
empeor6 cuando, durante el Dia de la Juventud, Thabo Mbeki
dijo que fueron los jovenes los que dejaron que los criminales
mataran a los que protestaban. El dia en qué el resto del pais
conmemoraba a los jovenes, el Dia de la Juventud, ¢l se atrevid
a culpar a los jovenes por este inicio de xenofobia.

Tara: ;Las cosas no han mejorado en absoluto desde la
democracia?
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Fatima: Muchas cosas han mejorado. Por un lado, las leyes
raciales han desaparecido, pero mas alla de esto, ;qué? Si
tomamos la Carta de la Libertad, las promesas que nos hicimos
a nosotros mismos en esta carta... La Carta de la Libertad es el
unico documento histérico que tenemos donde el pueblo ha
registrado su voz y sus aspiraciones. Estas esperanzas no se
han cumplido.

Tara: ;Crees que el liderazgo futuro vendra de los pobres?

Fatima: No, no puedo decir que el liderazgo del futuro vendra
de aqui. Mi opinidon es que nuestra Constitucion es erronea,
puesto que da poder a los partidos, no a la gente. La gente no
ha llegado a la democracia en este pais. La democracia se ha
conseguido por el partido. La gente no escoge a nadie, ni
pueden escoger a sus funcionarios, ni puede designar a sus
dirigentes: la gente sigue siendo impotente.

Trabajo en Chatsworth, que es un municipio de mayoria india,
y he trabajado muy duro para conseguir que el liderazgo surja
de la gente, incluso hemos presentado candidatos en las tltimas
elecciones. Pero es imposible presentar candidatos fuera del
partido. Hoy en dia, es la sociedad civil la que trae la reforma
en este pais, igual como paso6 durante la lucha por la liberacion.
Hicimos un trabajo de busqueda y voy a escribir un libro
titulado Power of the Powerless (El poder de los que no tienen
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poder). ;Y donde radica el poder de los débiles? En una gran
cantidad de organizaciones civiles.

Tuvimos el UDF (Frente Democratico Unido), el frente comin
contra el apartheid, pero el UDF se hizo realidad gracias a las
organizaciones civiles. Esta fue la fuerza de la UDF. No fue
una organizacion o un partido politico en si mismo. Ahora, te
encuentras que con temas como la vivienda, la pobreza o
cualquier otra cuestion problematica, es la sociedad civil quien
los afronta y, por lo tanto, todavia tenemos un montén de
movimientos civiles fuertes. Los sindicatos también siguen
siendo fuertes.

Tara: fuiste miembro fundadora de la FEDSAW, Ila
Federacion de Mujeres Sudafricanas. ;Podrias compartir
con nosotros tus experiencias como mujer que lucha por la
justicia?

Fatima: En aquel momento teniamos una organizacién aqui, en
Durban. Fuimos a Johannesburgo para la reuniéon de la
fundacion de la FEDSAW y yo formaba parte del ejecutivo,
aunque muy alejada de los peces gordos. Fund¢é una organi-
zacion denominada la Liga de Durban y el Distrito de la Mujer.
Era béasicamente una organizacion de representantes indias y
africanas. La presidenta, Bertha Mkhize, era la responsable en
Natal de la Liga de Mujeres del ANC y yo era la secretaria.
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Habiamos pasado los denominados disturbios raciales de 1949,
donde los indios sufrieron ataques terribles por parte de los
africanos. Los africanos fueron empujados por el ayuntamiento
de la ciudad blanca a cometer los ataques. La razon fue que el
Congreso Indio de Natal y el Congreso de Transvaal fueron las
primeras organizaciones politicas que establecieron una
ofensiva contra el gobierno racista y organizaron la resistencia
pasiva en 1946. La India consiguié la independencia mas o
menos al mismo tiempo, y asi tuvo un asiento en las Naciones
Unidas. Los congresistas indios enviaron representantes para
explicar los hechos y, como resultado, la India denuncié en las
Naciones Unidas, por primera vez, el racismo en Sudéfrica.

Tara: No sabia que hubo una intervencion de los indios
sudafricanos.

Fatima: Al frente de la delegacion de la India habia una chica,
la hermana de Jawaharlal Nehru, Vijaya Lakshmi Pandit, y el
representante fue el general Jan Smuts. Aqui, los diarios
hablaban de como esta dama coolie se habia enfrentado al
general Smuts, porque €l era el representante del racismo en
este foro. Asi, estaban furiosos contra la poblacion india de
aqui y creian que los indios debian ser castigados. Organizaron
esta revuelta sirviéndose del pueblo africano. Estudi¢ toda
aquella situacion y existen declaraciones flagrantes de Ia
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policia. La policia apoyaba y protegia a los batallones de
africanos de la zona del puerto. Tenian el albergue que hay para
los trabajadores portuarios, de forma que era fécil organizar la
revuelta. Incluso en los ataques de Transvaal, los albergues
fueron puntos clave. Es facil cuando ya tienes las personas
agrupadas y localizadas. Desde los muelles se veian impis®
dirigiéndose a las zonas de los indios y la policia colaboraba.
Ademas, los diarios publicaban noticias de los africanos
rompiendo los escaparates de las tiendas de los indios y la
policia decia: «No pasa nada, son solo tiendas de coolies». Es
obvio que hubo una estrategia evidente de las autoridades
locales. El Partido Unido tenia un lema: “Boats - not votes - for
Indians” (Barcos -y no votos- para los indios), porque los
indios reclamaban derechos.

Tara: ;Barcos para expulsarlos?

Fatima: Si, tenian una politica de repatriacion para los indios. A
cada indio que quisiera volver le daban 20 libras y un billete
pagado hacia la India. Y el Group Areas Act se disefié para
privar a los indios de todas sus propiedades y de toda la riqueza
que habian acumulado, y hacer su vida tan miserable que
finalmente estuvieran dispuestos a decir: “Dadnos este billete

6 Impis: palabra zulu para indicar los miembros de los regimientos zultes.
[N. del T.]

-87-



gratuito y volvemos a casa.” Pero su casa era aqui, de manera

que nunca marcharon.

Tara: Te queria preguntar sobre la intolerancia religiosa a
nivel mundial. A menudo has recibido elogios por ser una
musulmana ejemplar en la manera en qué has luchado por
la paz y la justicia. ;Ves un mundo cada vez mas into-
lerante? ;Cual es tu opinion sobre donde estamos en este
momento?

Fatima: Bien, el problema que tenemos es realmente en los
Estados Unidos de América. Han asumido el liderazgo del
mundo. La gran tragedia fue cuando Rusia perdi6 el poder en la
situacion mundial, porque hasta aquel momento teniamos un
equilibrio con las dos superpotencias. Ahora sélo tenemos una
y Estados Unidos, por encima de todo, estd interesado en
apropiarse de los recursos petroleros que estan en manos de los
musulmanes. Por lo tanto, el Oriente Medio vivird en el caos
hasta que los Estados Unidos no obtengan el control total de
estos recursos. Y de esto surge la intolerancia en contra de los
musulmanes. Los enemigos de los Estados Unidos fueron los
comunistas, y hoy lo son los musulmanes.
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Tara: ;Crees que el liderazgo va mas alla de una persona?

Fatima: La politica de Estados Unidos esta controlada por los
intereses econdmicos, no es cosa de un solo hombre. Dicen que
Barack Obama cambiaré las cosas, pero no tendréd este poder,
sera manipulado por la clase alta que tiene muy claro como
deben ser las cosas, en América y en el resto del mundo. Esta
es nuestra tragedia actual, este es nuestro gran problema y, por
desgracia, nuestro gobierno es muy incompetente, porque
busca la solucién econdmica en las inversiones extranjeras. Por
ejemplo, el programa estatal GEAR (Crecimiento, Ocupacion y
Politica) y la redistribucion tuvieron unos resultados terribles y
estamos sufriendo la consecuencia. El bienestar que vimos fue
muy breve. Ahora tenemos una situacion de quiebra
econdmica, porque nuestra politica no dio poder a nuestro
pueblo. Vivimos un breve periodo mdas positivo durante la
aplicacion del RDP (Reconstruccion y Politica de Desarrollo),
pero este programa no sobrevivio.

Y aqui es donde critico a Mandela, pues no nos dejé con una
base solida. Fue el primer presidente elegido democraticamente
en Sudafrica, pero su influencia no fue lo suficiente lejos. Era
un buen hombre y un lider maravilloso, pero cuando fue puesto
en libertad ya era demasiado viejo y estaba demasiado cansado
por guiarnos por el buen camino, es decir, en coherencia con la
Carta de la Libertad. Dejé las cosas a su adjunto, Mbeki, y
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cuando acabod su mandato, se sentia obligado a apoyarle. Como
resultado de esto, la eleccion del segundo presidente no fue la
mas adecuada.
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Ayesha Imam

Como afirma el Coran:
‘Las mujeres y los hombres
son protectores los unos de los otros’.

Entrevista realizada por Dialogue

Ayesha Imam ha realizado conferencias y estudios sobre la
mujer y el andlisis de género en universidades e institutos de
investigacion de Nigeria, Reino Unido, Canad4d y Senegal.
Activista por los derechos humanos, y de las mujeres en par-
ticular, desde hace mas de dos décadas, es fundadora y direc-
tora de BAOBAB (www.baobabwomen.org), una organizacion
nigeriana enfocada a la defensa de las mujeres en cuestiones
legales.

91-



Dialogue: ;Nos podrias explicar con mas detalle la
aplicacion de la sharia en Nigeria?

Ayesha: Tenemos tres sistemas legales operativos. El primero
es la ley general, una combinacion de leyes coloniales
britanicas y decretos que han instaurado los diferentes
gobiernos (estatales, federales y militares) desde 1960. El
segundo es la ley consuetudinaria, una variedad de diferentes
leyes de varios pueblos que no se muestran en la forma
original, sino que fueron cambiando durante el proceso
colonial. A menudo han ido perdiendo aspectos que favorecian
o promovian los derechos de las mujeres.

El tercer sistema es la ley islamica, denominada también
sharia. Hasta 1999, las leyes consuetudinarias y las isldmicas
estaban restringidas al ambito individual y familiar
(matrimonio, divorcio, custodia de los hijos, herencia...). En
principio, los nigerianos tenian la opcion de escoger entre los
tres marcos legales. Asi pues, funcionaban de forma paralela,
con algunas confusiones sobre cual de los tres predominaba
sobre qué o cuando.

Dialogue: ;Como afecta este sistema diverso las mujeres en
particular?
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Ayesha: En 1999, varios estados de Nigeria empezaron a
aplicar una serie de leyes islamicas con el objetivo de ampliar
el marco legal de la sharia. Béasicamente, aplicaron codigos
criminales, lo cual generd la estipulacion de nuevos delitos, y
también nuevos castigos para los delitos ya existentes. En
consecuencia, la ley criminal incorporé penas como por
ejemplo la lapidacion o la amputacion, y la implantacion de
estas leyes discrimina claramente las mujeres, si bien los textos
legales son neutrales por lo que respecta al género. Por
ejemplo, tomemos el adulterio: de las cuatro escuelas juridicas
sunnitas, s6lo en la maliki (y no entre todos sus seguidores) el
embarazo extramatrimonial se considera una prueba suficiente
de adulterio. Asi, en Nigeria se ha impuesto una opinion
minoritaria en el marco legal de la sharia, y las mujeres pasan
automaticamente a tener que justificar su inocencia en lugar de
que sea el tribunal quien pruebe su culpabilidad. En defensa de
esta injusticia patente, los islamistas conservadores han
intentado justificar que la lapidacion hasta la muerte por casos
de adulterio es un castigo divino. Pero no es cierto: el Coran no
menciona la lapidacion por adulterio. Ademas, hay un versiculo
coranico que habla de la mujer y el hombre adulteros que se
casan, jalgo imposible si estuvieran muertos!

Dialogue: ;Como acepto la sociedad, en un principio, esta
ampliacion de la sharia?
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Ayesha: El contexto inmediato que permitio esta ampliacion
fue, basicamente, el resultado del resurgimiento de la
religiosidad y la etnicidad en respuesta a los fracasos de la
independencia y de las promesas nacionalistas, ademds de una
desilusion tanto en el ambito politico como en el sistema
judicial, tildado de corrupto e injusto. Los nigerianos también
sufriamos las dificultades derivadas de la pobreza y los
problemas sociales provocados o exacerbados por los
programas de ajuste estructural del Banco Mundial.

Las politicas identitarias (el uso de la religion o la etnicidad
para movilizar sectores de la poblacion y excluir a otros), que
se institucionalizaron durante el gobierno colonial britanico y
se continuaron reproduciendo en la Nigeria independiente,
derivaron en nuevas formas, entre las que encontramos el
marco legal, que se reactivd precisamente por su caracter
religioso.

Paradojicamente, estas nuevas leyes no fueron el resultado de
la presion de las autoridades religiosas, sino que vinieron del
nuevo gobernador del estado de Zamfara, que se enfrentaba a
un pequefio estado de nueva creacion con pocas
infraestructuras, pocos recursos naturales y poca gente
instruida. Necesitaba alguna manera de hacerse popular, y por
esto implantd la sharia. Los presidentes de los otros once
estados (no todos de mayoria musulmana) lo siguieron o fueron
empujados a hacerlo por miedo a ser considerados contrarios a
la sharia.
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Dialogue: ;En vuestro trabajo, tenéis problemas con los
grupos de control y su influencia en los tribunales
islamicos?

Ayesha: Si, se llaman hizbah y son los grupos encargados de
vigilar que se conserve el derecho religioso. Son los elementos
de fuerza que se aseguran que se cumpla la ley. El problema es
que, en general, estan integrados por chicos en el paro, sin
perspectivas y sin demasiada formacion. Es obvio que en esta
posicion disfrutan de poder y de autoridad y asi imponen su
vision de lo que es correcto a los demads. La policia ya no es la
unica que se encarga de esto. En muchos casos, los hizbah
obligan a la policia a actuar, y después llenan las salas de los
juicios e intimidan.

Dialogue: ;Estos grupos han actuado particularmente en
casos relacionados con mujeres?

Ayesha: Si, porque son objetivos faciles. Como en la mayoria
de sociedades, la doble moral hace recaer la responsabilidad
ética en las mujeres, y estas no suelen estar organizadas
politicamente para defender de manera efectiva sus intereses. A
nosotras nos preocupaba este aumento de la movilizacion de
las politicas identitarias y la eliminacion de opciones en el
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sistema legal, porque la tendencia en el codigo islamico de
familia ha sido positivo (si bien todavia hay muchos jueces
conservadores). Desde los ultimos veinte o treinta afios, los
tribunales han reconocido los derechos de las mujeres en las
leyes islamicas de familia. Nos da miedo que esto cambie en el
nuevo contexto de conservadurismo religioso.

Dialogue: ;Nos podrias dar algunos ejemplos de estas
tendencias positivas en los tribunales islamicos?

Ayesha: Ha habido progresos en muchas areas de los derechos
de las mujeres. En la herencia, especialmente de tierras, las
propiedades de las mujeres suelen ser ignoradas por las
familias, pero los tribunales isldmicos las reconocen. También
ha aumentado el derecho de las mujeres a escoger marido o a
divorciarse de forma independiente, el rechazo de las chicas a
los matrimonios forzados, o el de las viudas y las divorciadas a
quedarse con la custodia de sus hijos.

Dialogue: ;Por qué crees que es importante trabajar dentro
de los tribunales islamicos en lugar de criticarlos desde el
exterior?

Ayesha: Si nos limitamos a criticarlos desde fuera, no haremos

-96-



nada por la persona a la que estdn juzgando. Si vamos al
tribunal y ganamos el caso, demostraremos que la victima no
tendria que haber sido acusada. Se debe criticar tanto de forma
interna como externa. Hemos de entender que incluso cuando
los abusos se cometen en nombre del islam, se pueden (y se
deben) rectificar.

Si, sencillamente, presionamos por conseguir el perdon,
politicamente es insuficiente, porque nos dirdn: “Si, has
cometido un delito, pero somos comprensivos y te
perdonamos.” Ademads, si el perdon viene por la presion
externa, hacemos un débil favor a la cultura local sobre el
respeto de los derechos humanos.

Si la gente no reconoce los derechos en el ambito cotidiano, los
tratados internacionales son papel mojado. La gente dira:
“Tenemos derechos y haremos lo que sea por conseguirlos.” Si
ganamos el juicio, fortalecemos la lucha de las mujeres y de los
activistas en favor de los derechos humanos y animamos las
victimas para que vean que no estan indefensas ante la
administracion.

Dialogue: En vuestro trabajo con las victimas y sus
familias, jen qué discurso os basais? Sabemos que os
fundamentais en la religion, pero, ;empleais también el
marco de los derechos humanos?
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Ayesha: Si, nos fundamentamos en la religion, pero al mismo
tiempo recalcamos un asunto que la autoridad religiosa
acostumbra a negar: las leyes isldmicas son construcciones
sociales. Estas leyes no han sido reveladas. Con frecuencia, las
interpretaciones patriarcales han consolidado leyes o practicas
contrarias a las mujeres y, por esta misma razon, contra los mas
pobres. Recordamos a la gente versiculos cordnicos como por
ejemplo: “Las mujeres y los hombres son protectores los unos
de los otros” (9:71). Sefialamos que las mujeres (la mitad de la
comunidad musulmana) también deben participar en la
construccion de las leyes islamicas.

Asimismo, constatamos el derecho a invocar las leyes
internacionales sobre los derechos humanos y las leyes
nacionales de Nigeria para proteger los derechos. Aunque el
lenguaje de los derechos humanos nacié en la historia
intelectual de Europa, las naciones musulmanas contribuyeron
a forjarlo. Esto es particularmente cierto en los derechos
sexuales y reproductivos, y en los derechos de las mujeres en
general. Insistimos en nuestra capacidad de reclamar y
contribuir al discurso de los derechos humanos, en vez de
considerarlo un producto meramente occidental.

Dialogue: ;Como intentdis generar una conciencia de los
derechos de las mujeres en Nigeria?
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Ayesha: BAOBAB forma equipos de voluntarias y organiza
programas comunitarios y campaiias, desarrolla material legal
y coordina formacion paralegal porque todo el mundo sea mas
consciente de los derechos de las mujeres, ya sea en el marco
islamico, secular, tradicional o en las convenciones
internacionales sobre derechos humanos. No nos centramos
simplemente en los textos legales, sino en las maneras en que
la gente puede actualizar los derechos que estan implicitos.

También nos centramos en la critica del marco legal, puesto
que los derechos reconocidos en las leyes no bastan para
defender y promover los derechos humanos. Lo Ilamamos
sensibilizacion legal, y asi podemos trabajar sobre un cambio
de este marco.

Dialogue: Vuestro trabajo se centra en el ambito local.
;Como encajais el papel de las organizaciones
internacionales en defensa de los derechos humanos?

Ayesha: Estoy segura que conoces el caso de Amina Lawal,
sentenciada a muerte con lapidacion por adulterio. Hubo
numerosas  protestas internacionales y  campafias
“humanitarias”, como por ejemplo el envio masivo de correos,
y que se basaban en la falta de informacion.

Los remitentes de la peticion se niegan a reconocer que las
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demandas inexactas, especialmente de quienes emplean un
lenguaje incendiario, pueden perjudicar todavia mas el caso y
provocar una reaccion exagerada de la derecha religiosa. Estos
reaccionarios podian actuar directamente en lugar de esperar
una resolucion a través del proceso legal. Se trato de una
amenaza real e inmediata, tanto fisica como psicoldgica, hacia
la sefiora Lawal y a sus abogados, asi como también hacia los
recursos humanos de quienes la estibamos apoyando.

Las campanas internacionales son a menudo herramientas
utiles, pero tienen un lugar y un momento. En casos similares,
donde las victimas han optado por la representacion y tienen un
apoyo local considerable, las organizaciones internacionales
necesitan acompafar y fortalecer la situacion de la victima.

Tengo que senalar que Amnistia Internacional en Londres, y
sus oficinas de Estados Unidos, estuvieron cooperando con
nosotros para impedir que proliferaran estas peticiones
inexactas. Manifestaron publicamente que no iniciaron, ni
aprobaban, las peticiones, y que daban apoyo a los grupos
locales de Nigeria que trabajadbamos con el caso. Otros grupos
internacionales, como por ejemplo Women Living Under
Muslim Laws (Mujeres Viviendo bajo las Leyes Musulmanas),
han trabajado siempre consultdndonos. El principio, debe

prevalecer la eficacia, la reciprocidad y el respeto.
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Dialogue: Explicanos algo mas vuestra estrategia legal en el
caso de Amina Lawal. ;Optasteis por apelar a los derechos
humanos internacionales?

Ayesha: La defensa de Amina se fundamenta, en primer lugar,
en la sharia, con el argumento de que la acusacion no ha
seguido las leyes musulmanas, y, en segundo lugar, en la ley
secular de Nigeria. Esto demuestra que, una vez mas, los
derechos constitucionales no se han tenido en consideracion en
lo referente a la presentacion de pruebas y en la representacion.
No nos hacia falta recorrer a los derechos humanos
internacionales.

Dialogue: ;Por qué?

Ayesha: No era necesario. En todos los casos donde hemos
ganado el juicio no nos ha hecho falta. Ni un solo caso de los
que hemos llevado se ha perdido, los tribunales superiores de la
sharia siempre han retirado los cargos. Hemos ganado tanto en
las leyes musulmanas como en las seculares, pero en general
nos hemos basado en la sharia.

Légicamente, si alguna vez debemos usar la ley internacional
de los derechos humanos, lo haremos. De todos modos, los
derechos humanos no son patrimonio exclusivo del derecho
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internacional o de las organizaciones internacionales huma-
nitarias. Los derechos humanos son conceptos que existen en
las leyes musulmanas, en las tradicionales y en las seculares.

Cuando nos referimos a los derechos humanos, no siempre
debemos hablar especificamente de las convenciones inter-
nacionales. Nos podemos referir a los derechos humanos
presentes en los discursos religiosos o seculares. El marco legal
internacional sobre los derechos humanos es insuficiente en
muchos aspectos, y todavia esta creciente.

El desarrollo de los derechos (desde los tratados inter-
nacionales hasta el ambito local) y la garantia de que se
cumplan es un 4area en la cual todas las organizaciones y acti-
vistas debemos trabajar conjuntamente, respetando la diver-
sidad, la solidaridad y la comprensién comun de principios, y
no sé6lo asumiéndolos. En esto consiste la verdadera univer-
salidad.
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Yasmin Jusu-Sheriff

Me parece que las universitarias no
comprenden las conexiones entre ellas
y las mujeres de las comunidades.

Entrevista realizada por Margo Okazawa-Rey

En octubre del 2007, el African Gender Institute (Universidad
de Ciudad del Cabo, Sudéfrica) empez6 una nueva iniciativa
sobre Género y Militarismo donde se realizaron talleres
regionales compuestos por especialistas y activistas que
trabajan sobre conflictos, procesos de paz y temas de segu-
ridad, provenientes de Ruanda, Uganda, Sierra Leona, Liberia,
Ghana, Nigeria y Sudafrica. Margo Okazawa-Rey, de la Red
Internacional de Mujeres para la Paz y la Seguridad, participd
en ellos y tuvo la oportunidad de mantener la siguiente
conversacion con Yasmin Jusu-Sheriff, miembro de 1la
Comision de los Derechos Humanos de Sierra Leona y vice-
presidenta de la Mano River Women's Peace Network
(MARWOPNET).
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Margo Okazawa-Rey: Eres una de las cinco integrantes de
la Comision por los Derechos Humanos en Sierra Leona.
.Nos podrias explicar, brevemente, como te implicaste en el
trabajo humanitario y, en particular, sobre tu interés por
los asuntos de género?

Yasmin Jusu-Sheriff: Provengo de una familia politicamente
muy activa. Mi padre es miembro de un partido y mi madre
estuvo implicada en todo tipo de trabajos para las mujeres, de
voluntariado y de mejora de las condiciones de la mujer.
Siempre me ha interesado hacer algo tanto en mi trabajo
publico como privado. Cuando volvi del Reino Unido, como
joven abogada, mi madre quiso que asistiera a todos los
seminarios y que escribiera articulos sobre temas relacionados
con los derechos de las mujeres. Todo esto me hizo ver que la
situaciéon de la mujer era bastante mala. Provengo de una
trayectoria donde si ves algo que consideras incorrecto, debes
hacer algo por cambiarlo. Supongo que fue por esto que me
impliqué en las organizaciones de mujeres.

Durante el gobierno militar y la guerra, como otras muchas
mujeres de Sierra Leona, me radicalicé. Muy pronto pudimos
ver como las mujeres padecian desproporcionadamente los
efectos, y también vimos que sus experiencias pasaban
desapercibidas. Por las noticias no sabias qué les ocurria. La
gente no hablaba, y cada vez me impliqué mas en el

-104-



movimiento de mujeres, donde mi madre ya estaba
comprometida. Empecé en la lucha para intentar volver a un
gobierno civil e implicar a las mujeres en el proceso de paz.

Continué con este compromiso cuando fuimos a Guinea
huyendo de la guerra y del golpe militar. Entonces dirigia un
movimiento de mujeres donde defendiamos la no cooperacion
con los militares. Animabamos a la gente a que abandonara el
pais. No podiamos cooperar con los militares si no devolvian el
poder a un gobierno escogido democraticamente. En Guinea
también me impliqué con algunas otras africanas que ya
conocia y que trabajan en temas de género.

Margo: Has mencionado el impacto que tiene para las
mujeres el militarismo y las guerras como un punto espe-
cifico de no retorno en tu desarrollo personal. ;Podrias
hablarnos algo mas de como te afecté y a qué conclusiones
llegaste?

Yasmin: Vivi dos experiencias que me han marcado mucho.
Mientras estaba en Guinea, trabajé asistiendo a los refugiados.
Alli conoci a una chica que ya habia huido de la guerra de
Liberia hacia Sierra Leona y de alli a Guinea. Me dijo que la
solucion al conflicto pasaba por la union de las mujeres de los
tres paises. Teniamos que trabajar conjuntamente para parar la
guerra. La idea de la Mano River Women's Peace Network
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(MARWOPNET, www.marwopnet.org) surgio de aqui.

La segunda experiencia también fue con una mujer que
encontré en un campo de refugiados en Guinea. Ya nos
conociamos de Sierra Leona. Me explico que una de las
razones por las que vivia en Guinea era porque el campo de
refugiados a las afueras de Freetown, donde ella y sus hijos
vivian, habia sufrido un terrible ataque. Las mujeres de alli
cogieron a los nifios y huyeron. No habia ningin hombre.
Llegaron a un control militar y los soldados les prohibieron el
paso. Era ya tarde, asi que debian pasar la noche en aquel
control. Se tumbaron al suelo, al aire libre. No querian
adentrarse en el bosque porque tenian miedo. Les preocupaba
que los rebeldes armados volvieras y las atacaran, asi que
permanecieron junto a los soldados. Alli pudieron escuchar las
noticias en la radio de las ocho del tarde. Decian: "Shhh,
jescuchad! Ahora diran algo sobre el ataque que hemos
sufrido", pues se trataba de un ataque importante. Pero
siguieron todo el informativo hasta el final y nada. Aunque
habia habido heridos y muertos... Me dijo que aquel silencio la
habia impactado mucho.

A la mafiana siguiente, los soldados las dejaron pasar y
llegaron a Freetown, y todo el mundo hacia como si nada.
Nadie sabia lo que habia ocurrido. Me vino a ver, pero yo no
estaba. En aquel momento de su relato, me mird fijamente y
me dijo: "Si hubiésemos muerto, nadie lo sabria". Esto me
impactd mucho. En cierto modo, las mujeres africanas no
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existimos. Nadie nos ve. Delante de nosotras la gente parece
como si fuera ciega. Después de estas experiencias, vi claro
que debia hacer algo para verlas y escucharlas.

Yo misma y mis compafieras (mujeres de la élite, profesionales
y que normalmente estamos acostumbradas a "ser alguien")
vivimos experiencias similares cuando llegamos a Conakry.
Nos trataron como refugiadas. Muchas de nosotras no habla-
bamos francés, y éramos simplemente "Leone", que era como
nos llamaban. Muchos guineanos eran muy amables, pero la
mayoria creia que habiamos traido esa cosa con nosotras, que
sencillamente éramos débiles. Guinea es un pais mayo-
ritariamente musulman, y hay muchos en Sierra Leona que
beben alcohol, y tenian muchos prejuicios.

Margo: (Y juicios morales?

Yasmin: Exacto. De alguna manera era como que llevabamos la
guerra con nosotras. "Miralas, son decadentes, perezosas".
Teniamos que reunirnos con la representante del PNUD
(Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo) en Sierra
Leona, que en aquel momento tenia el despacho en Conakry,
puesto que se queria reunir con todas aquellas que ya habia
conocido en Sierra Leona. Fuimos con transporte publico, y no
con coches como los que teniamos antes. Llegamos delante de
su oficina, donde habia guardas de seguridad. Quisimos entrar,
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pero nos pidieron la documentacion, que no teniamos, asi que
no nos dejaron pasar. Fue una cosa que me sorprendid. A
muchas de nosotros nos saltaban las lagrimas. jNo éramos
nadie!

Todas estas experiencias me demostraron que debia hacer algo.
Si aquella chica, sin nada, habia tenido la gran idea de crear
una organizacion de mujeres por la paz de ambito regional,
veia que debia hacer lo posible para que se realizara. Aquella
chica le habia dado muchas vueltas y para ella significaba
mucho. Me sabe muy mal porque no sé su nombre. Fue
mientras habldbamos, mientras transportabamos comida, y
ninguna de las dos nos preguntamos como nos llamébamos. Me
sabe muy mal que nunca se lo podremos agradecer.

Tenemos un grupo de mujeres en Guinea, activas en el Foro de
Mujeres de Sierra Leona. Desde 1994 han sido muy activas
para el regreso del gobierno civil. Nuestro proyecto
"Democratizacion y mejora" se interrumpi6 por el golpe militar
del mayo de 1997. Asi que cuando nos exiliamos, ya estabamos
bien organizadas. Continué trabajando con estas mujeres, y
creamos una red con otras africanas, especialmente con enti-
dades de la Femmes Africa Solidarit¢ (FAS). La FAS es una
organizacion regional que da apoyo y promueve las iniciativas
de paz provenientes de mujeres. Hablamos con la FAS y asi es
como formamos la MARWOPNET. Nos llevé mucho tiempo.
En septiembre de 1997 nos reunimos por primera vez con
aquella mujer del PNUD y hasta el mayo del 2000 no hicimos
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la primera reunié para fundar la MARWOPNET.

Margo: ;Tres afos después!

Yasmin: Si, entonces empezamos. Aquel mayo del 2000 Ia
crisis ya era muy profunda. Habia mucha violencia y
problemas por los refugiados de Sierra Leona y Liberia. La
guerra estaba en su peor momento. Las mujeres tenian muchas
ganas de pasar a la accion. Estaba bien que pudiésemos
establecer vinculos con las guineanas, puesto que todo el
tiempo que estuvimos en Guinea, hasta mayo del 98, hicimos
algunos contactos, pero nunca conseguimos que empatizaran
del todo con nuestra causa. Entendia de donde provenia su
actitud, pues nosotras mismas tampoco teniamos una
compasion total respecto a la situacion de las refugiadas de
Liberia en Sierra Leona. Durante un viaje a Liberia, el hombre
que conducia el coche con el que me desplazaba por el pais me
explico sus vivencias horribles como refugiado en Sierra
Leone, donde los sefiores de la guerra no les permitian cocinar
algunos dias de la semana, o cocinar segin qué, o los abu-
cheaban si rezaban cuando no tocaba. Asi pues, podia entender
a las guineanas, al contrario de otras, porque recordaba que
nosotros tampoco nos habiamos comportado como debiamos
con nuestros refugiados. Para mi, como te comportas con los
extranjeros es algo importantisimo.
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Margo: Asi pues, os agrupasteis tres grupos de mujeres
vecinas que a veces os veiais y escuchabais y a veces no.
Supongo que esta crisis representa una oportunidad para
todas vosotras por ver a las otras de una manera mas
diversa que hasta entonces.

Yasmin: Absolutamente. No s6lo nos permitié6 vernos en los
tres paises, sino también en el mismo pais. Una de las cosas
que pasd con aquella experiencia en el exterior de las oficinas
de la PNUD fue que, por primera vez, entendi realmente a las
mujeres de Sierra Leona que no saben inglés. No es que no
seas suficientemente inteligente, o que no seas una buena
persona, pero estas totalmente desvalida si no tienes el idioma.
Puedes ser cualquiera, pero en aquella situacion sencillamente
eres una estupida y punto.

Margo: Es una leccion importante.

Yasmin: Influencié mucho en lo que intentaba hacer. Siempre
he pensado que una parte de lo que debo hacer es facilitar que
las mujeres encuentren sus propias voces, de maneras muy
diversas.
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Margo: Ha dicho que antes del golpe militar del 97, ya
habia un movimiento de mujeres en aumento. ;Cuales eran
algunos de los principios basicos del movimiento de
mujeres de Sierra Leona y como estos fundamentos cho-
caron con lo que sucedi6 posteriormente?

Yasmin: La guerra habia empezado en 1991. Y en Sierra Leona
siempre ha habido la idea, bastante extendida y dominante, de
que las mujeres tenemos que actuar colectivamente. Tenemos
muchisimas sociedades de mujeres tradicionales. Las mujeres
participan en grupos femeninos, estdn en la iglesia o en las
sociedades bundu (sociedades secretas formadas por mujeres).
Normalmente una mujer pertenece a algin tipo de colectivo.
Como no nos han dejado formar partidos politicos y nos lo han
impedido con violencia, nos hemos esforzado mucho para crear
asociaciones y entidades de mujeres.

Estas organizaciones se veian impulsadas por la ineficacia de
las autoridades en gestionar la guerra. Apenas empezar el
conflicto, hubo diferencias entre la propaganda y la realidad. El
gobierno "estaba ganando la guerra y no pasaba nada que no
controlara", pero centenares de personas llegaron a Freetown
completamente consternadas, explicando terribles historias de
lo que les habia ocurrido en el frente. Pero el gobierno
continuaba diciendo que no ocurria nada. Durante los noventa,
las organizaciones de mujeres superaron esta distancia de la red
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social porque el gobierno continuaba sin admitir que habia un
problema. Las mujeres nos decian que habiamos de hacer algo,
pues el gobierno no estaba luchando lo suficiente, y los
rebeldes avanzaban rapidamente. No podiamos estar seguros de
si nos despertariamos y nos encontrariamos a los rebeldes por
las calles de Freetown.

Margo: Habia una gran sensacion de inseguridad e
incertidumbre.

Yasmin: Si, y de miedo. Por esto se cre6 el Movimiento de
Mujeres por la Paz de Freetown, que fue una organizacion que
reunia a mujeres para que trabajaran conjuntamente para la paz,
y también otras entidades de mujeres muy activas y
representativas. También surgieron nuevas, mdas pequenas,
como donde yo estaba. Queriamos acabar con el régimen
militar. El Foro de las Mujeres, que habia sido un espacio
creado sencillamente para encontrarnos y hablar, se convirtio
en la plataforma donde movilizarnos, radicalizarnos y pasar a
la accion. Nos ayudaba el hecho de que existieran todas estas
redes por todo el pais antes de la guerra, como la YWCA, la
Asociacion de Mujeres Catolicas, la Asociacion de Mujeres
para el Desarrollo Nacional... La comision nacional nos dijo:
"Ayudadnos a traer a todas las mujeres del pais". No sabiamos
como, pero hablé con mi madre y ella conocia a treinta mujeres
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de todo Sierra Leona y sabia como contactarlas. Asi que
aquellas redes todavia existian, estaban escondidas, pero eran
operativas, y todas las mujeres se conocian. Si llamaba a una y
le decia: "Te llamo porque me ha dado tu nombre tal..." Ellas
me contestaban: "Si, claro, cuenta conmigo".

Margo: ;Representaban a todos los sectores de la sociedad
(mujeres rurales, urbanas, de clase media, ricas, pobres...)?

Yasmin: Mayoritariamente si. Logicamente, como suele pasar,
las mujeres de la €lite dominaban. Pero en Freetown teniamos
muchas mujeres desplazadas, muchas de las zonas rurales, y las
organizaciones de mujeres trabajaban con ellas. Hicieron
mucha formaciéon, mucho trabajo para mejorar sus capacidades
y su economia. Habia redes que se centraban particularmente
en este sector. Asi que mantenian vinculos con sus
comunidades de origen y podian abarcar una gran diversidad.
Incluso ahora puedo ir a muchas partes del pais y encontraré
mujeres que me reconocera de algo que hicimos el afio 95.

Margo: Es un gran éxito.

Yasmin: Si, fue un gran reto y supuso una gran mejora. Todavia
lo es.

-113-



Margo: ;Como te afectd personalmente y como encajas
estas lecciones con el trabajo que estas realizando
actualmente?

Yasmin: Bueno, la mayor parte fue muy positiva. Ya hace mas
de diez afios que empezamos y las mujeres todavia
continuamos con las actividades politicas. En MARWOPNET,
cuando me converti en la responsable de la seccion nacional,
me interesaba mucho que se expandiera fuera de la capital.
Cuando la creamos, y debido a la guerra, las zonas rurales eran
practicamente inaccesibles. Asi pues, del 2000 al 2004 la
MARWOPNET se limit6 a Freetown. Las mujeres de la capital
debian salir y las mujeres con las que nos reunimos eran mas
beneficiarias que responsables. Sin embargo, desde el 2004 he
intentado que sea mas real nuestra incidencia entre las
marginadas. Para ir a las comunidades y establecer los
vinculos, para que nos hablen y poderlas ayudar si quieren
hablar con quien sea, o hacer de portavoz si lo necesitan. Me
senti muy bien cuando oi que una mujer, en uno de los distritos,
le decia a una amiga: "Si te ha dicho que te llevard a ver al
presidente, lo hard. jPuedes confiar en ella!". Intentamos
mantener este principio de facilitar que hablen por ellas
mismas. Puede ser dificil, pero no lo es tanto como parece,
pues estas mujeres estan muy capacitadas. Solo les faltan las
oportunidades o los contactos.
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Margo: (Estas experiencias han cambiado tus opiniones
sobre quienes son realmente las mujeres?

Yasmin: Si. Bueno, probablemente no. Cuando miro atras veo
que mi abuela tuvo una gran influencia en mi vida. En la
superficie puedes ver a una africana analfabeta y pobre. Si ves
una fotografia suya, pensaras: ";Quién es esta?" Pero de hecho,
tenia muchas capacidades y recursos, muchos conocimientos.
Cuando hice mi master sobre derecho humanitario, hice
también jurisprudencia isldmica. Y estaba estudiando la ley
sobre el matrimonio y pude ver todo aquello que mi abuela
solia decirme. Sus conocimientos sobre las leyes malachi y las
islamicas eran absolutamente exactos. Las conocia interior y
exteriormente.

Margo: Y no tenia ninglin master...

Yasmin: jExacto! Y todo lo que me habia explicado era
correcto. Muchos musulmanes jovenes, de mi generacion, no
saben nada de esto. Recuerdo a mi tia diciéndome que su padre
insistia en que las mujeres aprendieran el Coran igual que los
hombres. Ella solia quejarse porque ¢l decia que tenian que
hacerlo por encima de otras prioridades. Ahora veo que aquel
hombre insistié mucho, y verdaderamente asi las educ6, porque
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después de esto hablé con mis tias y todas eran muy ilustradas.

Y hasta hace poco no me habia dado cuenta que existe una
tradicion de mujeres intelectuales en el islam. No le habia
hecho caso. Hay un libro, la biografia de Nana Asma'u, la hija
de Usmanu Dan Fodio (el guerrero musulman que establecio el
califato de Sokoto en el norte de Nigeria). Su hija fue una
pensadora y profesora notable.

Margo: Asi pues, ;tu abuela te influencio?

Yasmin: Definitivamente si.

Margo: ;Quién mas te inspir6?

Yasmin: Bueno, muchas mujeres de mi familia fueron muy
inspiradoras. Mi madre es una bibliotecaria muy interesada en
la historia, la tradicion familiar y la genealogia. Asi es como
conozco todas estas historias maravillosas.

Margo: Antes de la entrevista, cuando estibamos en el
taller, has mencionado la diferencia entre las mujeres de los
margenes y las mujeres de la cumbre, como una metafora
de la division entre las mujeres en la academia y las que

-116-



estan en las organizaciones de base. ;Qué tipo de relacion te
gustaria que mantuvieran ambos grupos? ;Crees que el
potencial para los dos colectivos es que trabajen de manera
conjunta?

Yasmin: Habia otra mujer con la que nos hicimos muy amigas,
Hajia Aisha Sasu. Era una mujer krio, nacida cristiana pero que
habia aceptado el islam. Una de las cosas que me dijo fue:
"Tienes estudios y muchos conocimientos, ahora los debes
emplear para nosotras. No te imagines ni un segundo que Dios
te ha dado estas capacidades para tu unico provecho. No, es un
objetivo". Y esto creo que es lo que se ha perdido. Me parece
que las universitarias no comprenden las conexiones entre ellas
y las mujeres de las comunidades. Cuando vives en segun qué
partes de Africa, puedes sentirte muy mal porque tu tienes
mucho y otras tan poco...

Margo: ;Debido a las desigualdades sociales?

Yasmin: Exactamente. Suelo decir a mis amigas de Ia
universidad que saben que formo parte de la clase alta, parte de
"el enemigo". Pero puedes hacer lo que Hajia nos pidid que
hiciéramos. Por ejemplo, nos dijo: "No me gustan los términos
como 'grupos de base'. Es como si nosotras estuviésemos
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debajo y vosotras encima. Marchad y regresad con un término
mas adecuado". Le propusimos "mujeres del éambito
comunitario", que aceptd. Asi que si podemos hacer lo que
Haija nos pidid, creo que puede ser muy satisfactorio, porque
significa que puedes utilizar tus capacidades hacia las demas y
obtendras una buena recompensa por ello. Si no tiendes a lo
"colectivo" (en oposicion a la cultura "individualista" occi-
dental), si no trabajas con las personas a nivel comunitario, si
no te mantienes con tus raices africanas, tendras problemas.

En la universidad, las mujeres son muy individualistas, asi que
facilmente son victimas. He sufrido malas experiencias en el
ambito publico y oficial donde me he sentido como una
victima, sola y desprotegida. Asi pues, creo que las relaciones y
los vinculos son un beneficio para ambas caras de nuestro
trabajo. Caminar juntas facilita que las personas tengan mas
maneras de verse y entenderse y vivir consigo mismas. Algunas
de las experiencias que han tenido las mujeres, no tienen
palabras, van mas allad de la comprension. En el tipo de so-
ciedad que has crecido, no encuentras las palabras para
describir algunas de las barbaridades. Otras pueden venir y
ayudarte con los términos que necesitas para entender, procesar
y gestionar tu experiencia.

Margo: De alguna manera parte del trabajo es ayudar a las
otras a ser plurilingiies, a tener varios lenguajes
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dependiendo de las situaciones. Y en tu experiencia con
Hajia, parece que también debes reconceptualitzarlo. No
solo se trataba del concepto "de base", sino que tu, como
profesora, también aprendias. Es un proceso reciproco.

Yasmin: Absolutamente. Estamos constantemente aprendiendo,
y creo que siempre seré estudiante. Me gusta aprender. Ahora
empiezo a ver que tengo ciertas capacidades de liderazgo, pero
creo que mi instinto natural siempre ha sido el de ser alguien
que esta el altimo, que sigue.

Margo: ;De verdad? ;No me lo puedo creer!

Yasmin: Si. Solo recientemente empiezo a aceptarme y a
decirme: "No, Yasmin. Algunos de tus problemas vienen
porque en algunas situaciones no quieres ponerte al frente, pero
puedes dirigir y debes hacerlo". Durante estos momentos,
forzarte a ser el discipulo no es util.

Margo: También diferenciamos entre liderazgo vy
seguimiento a ciegas, pero me pregunto si has pensado
como ambas posiciones interactian. ;Qué piensas sobre el
liderazgo feminista y cudles serian sus tres principios mas
importantes?
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Yasmin: jDios mio! Bueno, deberia incluir la accion de
escuchar, ;no crees? Y supongo que el ideal cristiano del servi-
cio, "los primeros seran los Ultimos y los ultimos seran los
primeros". Esto deberia formar parte de los principios. Ya
tenemos dos. ;Cual seria el tercero?

Margo: Creo que deberia ser algo relacionado con el
proceso participativo, y no con un proceso jerarquico.

Yasmin: Si. Durante afios, por ejemplo, en el Foro de las
Mujeres hemos mantenido esta idea de rotacion de la presi-
dencia. Cada mes una organizacion ha de encargarse del Foro y
presidir las reuniones y organizar todas las actividades. Pen-
saba que era una idea maravillosa, pero habia quien insistia que
esto no funcionaria. El gobierno quiere saber quién preside el
Foro para establecer relaciones. Al final, las instituciones nos
han burocratizado y el Foro ha muerto. Asi que ahora tenemos
una ejecutiva que solo se habla a si misma. Y tienes todas estas
estructuras formales, pero no tienes dinamismo. Los donantes

fueron muy manipuladores en este proceso.

Margo: Tengo una pregunta mas. Hemos hablado sobre la
seguridad, tanto a nivel general como en el de las mujeres.
.Cuales crees que son los elementos fundamentales de esta
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seguridad?

Yasmin: Creo que una de las claves deberia ser la necesidad
para la consistencia y la seguridad de la gente, a todos los
niveles. Es un ideal, algo a lo que tenemos que aspirar. Pero
creo que cuanta mas certeza y coherencia tiene la gente, mas
pueden entender su entorno y pueden controlarlo, de alguna
manera. Este sentimiento de que no todo estd fuera de tu
control estd relacionado con la necesidad de informacion y
apertura. Creo que la informacién también es importante,
porque nos permite escoger. Puedes decidir por ti misma.
Tienes autonomia. CoOmo se ven las personas a si mismas es
muy importante para la seguridad humana.

Seguidamente, también creo que los derechos humanos y los
derechos econdmicos y sociales son un componente
importante. El hecho de que puedas disfrutar o tener acceso a
tu derecho a la comida, la educacion y la salud. Nuestro pasado
nos muestra que la policia y los soldados no tienen mucho que
ver con la seguridad.

Margo: No, probablemente sean todo lo contrario.

Yasmin: S¢ que si la gente tiene informacion y autonomia se
puede proteger por si misma. Generar la oportunidad para que
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la gente se proteja a si misma es una parte importante de la
seguridad humana.

Margo: Es el concepto de autodeterminacion, pero no sélo
en el sentido individual, sino también colectivo.

Yasmin: Exacto. La participacion, la oportunidad de ser
escuchados y escuchadas, de participar realmente en la toma de
decisiones, es muy importante. El gobierno local, el que esta
mas cerca de ti, es una parte importante de lo que considero

que es seguridad.

Margo: Muchas gracias.
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Yolande Mukagasana

No tengo miedo a morir, sino a no decir toda
la verdad y no obrar con dignidad
ante los africanos.

Entrevista realizada por Fatoumata Sidibé

Yolande Mukagasana (Ruanda, 1954), fue enfermera durante
diecinueve afios en un centro sanitario de Kigali, y posteriormente
jefe de enfermeras en otro centro que ayudd a crear, en la misma
capital ruandesa, hasta que empezo el genocidio de 1994. Victima de
las masacres que arrasaron el pais, perdid a sus tres hijos y marido,
asi como a su hermano y hermanas. Refugiada en Bélgica, obtuvo la
residencia en 1999. Ademés de ocuparse de una veintena de
huérfanos ruandeses, Mukagasana ha escrito varios libros, tanto
cuentos: De bouche a oreille. Paris: Editions Menaibuc, 2003. 2 vol.)
como autobiograficos: La mort ne veut pas de moi. Paris: Fixot,
1997; N'aie pas peur de savoir - Rwanda: une rescapée tutsi raconte,
Paris: J'ai lu, 1999; Les Blessures du silence. Témoignages du
génocide au Rwanda, Actes Sud, 20017,

7 Boubacar Boris Diop incluye el prélogo (censurado por el editor
francés) a esta obra como capitulo de su libro Africa mas alla del espejo,
oozebap, Barcelona, 2009.
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Fatoumata: "Nyamirambo Point d'appui" es el nombre de
la asociacion que has fundado y que presides. ;[Qué
significa Nyamirambo?

Yolande: Es el nombre del barrio de Kigali donde vivia. Fue
alli donde conoci el amor junto a mi marido y mis hijos, y la
amistad con mis vecinos. También fue alli donde conoci el
horror y asisti a la transformacion, de la noche a la mafiana, de
mis vecinos en asesinos, algo que nunca habia imaginado que
pudiera suceder.

Trabajaba como enfermera en un centro de salud, atendiendo a
todo el mundo. Fueron estas personas quienes asesinaron a mis
hijos y los arrojaron a la fosa comtn. A pesar de todo, encontré
mi punto de apoyo para reconstruirme, para continuar amando
tras padecer el odio, tras perderlo todo. Me recuperaré ante la
fosa comin donde yacen mis hijos. Es en Nyamirambo donde
encontré otra vez el amor para compartir con otros nifios, en
particular esos nifios africanos olvidados y marginados.

Creamos la asociacion en 1999 siendo tres personas: una
huérfana que mas tarde se retird del proyecto, el fotografo
belga Alain Kazinierakis y yo. Soy la tUnica africana de la
asociacion, pero el resto estuvo de acuerdo con el nombre. Soy
africana hasta la médula, y es por esto que no puedo
recuperarme sin reconocerlo. Me gustaria que todos los afti-
canos también lo reconocieran. Que conozcan lo que me ha
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ocurrido sin por ello tener enemigos en el pais. En mi trabajo,
la gente venia de todos lados. A quienes ayudé, a quienes les
salvé los hijos, mataron a los mios. Hoy en dia lo lamentan, lo
s¢ porque me lo han dicho. Es a partir de aqui que debemos
reconstruir otra Africa.

Fatoumata: Después del genocidio, ;cuando fue la primera
vez que regresaste a Ruanda?

Yolande: Seis meses mas tarde. En febrero de 1995 pude salir
de alli, y en diciembre de ese mismo afio regresé. Era una
refugiada y no podia entrar, pero logré una autorizacion. Sin
Africa, estoy muerta. Mis recursos estin en el continente.
Tengo que regresar varias veces al afio, unicamente alli
encuentro la vida, y si no reconstruimos en base a ésta, no hay
nada que hacer. Para mi, Africa lo es todo. Veo y comparto los
sufrimientos de la mujer africana.

Fatoumata: ;Como supiste donde estaban enterrados tus
hijos?

Yolande: Tras su desaparicion, intenté averiguar si todavia
tenia familia. Encontré a mi sobrina, con su tia y su primo, en
un campo de refugiados. Necesitaba saber que todavia habia
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algo de mi sangre en vida. Me las llevé conmigo y fue mi
sobrina, que habia permanecido con mis hijos hasta la muerte,
quien me cont6 lo que no vi: cémo fueron asesinados mis hijos.

Actualmente es ella quien se ocupa de los huérfanos que
pudimos acoger tras el genocidio. Esto le ayuda a recuperarse,
ya que es como si le hubiera renovado mi confianza. Temia que
yo pensara que habia sido complice del asesinato. Antes de
salir de Ruanda, regresé para hablar ante la tumba de mis hijos
y asegurarles de que haré todo lo posible para que se cumpla la
justicia. He podido reconstruir una pequefia casa en mi terreno
de Nyamirambo, ya que mi casa fue completamente arrasada.
No les bastaba con destruir a los tutsis, sino que necesitaban
acabar con todo lo que les recordase a nosotros. Es la 16gica del
genocidio.

Fatoumata: ;Sabes quiénes fueron los asesinos de tus hijos?
.Te ves con animos de hablar con ellos? ;Crees que es
importante que victimas y verdugos se reencuentren para
reconstituir los vinculos sociales?

Yolande: ;Los asesinos de mi marido y de mis hijos? Si, fueron
los vecinos, los amigos. Entre ellos, un hombre al que
practicamente cri€¢. Nunca imaginé que ese chico podia hacer
dafio, ya que siempre lo habia considerado como un hijo. Hoy
en dia tiene miedo de encontrarme, ya que sabe que lo que hizo
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es irreparable. Al escuchar sus testigos queda claro que no
puedes permanecer igual tras matar a un ser humano.

He llorado junto a los supervivientes. También era necesario
que viera a los asesinos para entender, para recuperarme, para
renovar el vinculo social en este pais destrozado. Pude ver sus
heridas y creo que es inutil que sus hijos sufran por lo que
hicieron sus padres. En base a esto debemos reconstruir una
Africa donde la gente viva como hermanos.

Lo que es triste es que los africanos que defienden esta postura
son una minoria. Incluso si lo entienden, pueden moverse por
el oportunismo y matar a sus hermanos. Creo sinceramente que
si no podemos sobrepasar esto, Africa no tiene solucion.

Si sobrevivi en 1994 cuando una gran parte de Ruanda me
odiaba, cuando anunciaron mi muerte en la radio, es por una
mision concreta: soy una de esas abejas que reconstruyen
Africa. Quizd me equivoque, pero estoy convencida que puedo
aportar mi grano de arena, y asumo mi legado del genocidio. Y
no me refiero tnicamente a Ruanda, pues cuando veo lo que
sucede en la Costa de Marfil, cuando veo el odio entre
ruandeses en el Congo, me digo que los africanos no han
comprendido nada y que es nuestro deber contribuir a que
cambie la situaciéon. Es uniendo esfuerzos que podemos
conseguirlo.
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Fatoumata: ;Has acogido a huérfanos del genocidio?

Yolande: Si, tengo a veintitin nifios. Diecisiete de ellos estan en
Kigali, de los cuales cuatro ya han terminado sus estudios,
trabajan y hacen su vida de adultos. Otros cuatro los he
adoptado oficialmente y estan conmigo en Bélgica. Tres de
¢éstos son los huérfanos de mi hermano pequefio, y de la cuarta
desconozco quiénes eran sus padres. La llevé conmigo para
poderla curar, ya que por un corte de machete le falta un ojo y
no tenia mandibula. He conseguido que le coloquen un ojo de
cristal y que recompongan su cara. Psicologicamente lo lleva
muy bien.

Para los otros trece, es duro, ya que no tengo muchos recursos,
pero compartimos lo que tenemos. Mis nifios han entendido
que no les niego nada, y esto es lo esencial. Todos los viernes,
jugamos y encontramos un pretexto para olvidarnos de las
preocupaciones. Todo lo que gano lo comparto con ellos. No
tengo nada, pero lo tengo todo. No me hice cargo de estos
nifios por caridad, sino porque sin ellos no hubiera sido capaz
de continuar viviendo. Necesitaba dar todo el amor que sentia
por mis hijos. Ni uno solo no esta escolarizado.

Me ayudan a recuperarme. Lo que les doy no tiene nada que
ver con lo que me aportan. Me hacen vivir. Soy incapaz de
vivir sin amar, dar y compartir. Me lo han dado todo. Es por
esto que cuando me piden qué es lo que pueden dar, les
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contesto: «Dad lo que yo os doy, con esto me basta». Dar no es
facil, significa abrir la mano y el corazon.

Fatoumata: ;Qué sentido tiene tu lucha?

Yolande: Lo tnico que quiero es que alli donde mi marido y
mis hijos estén, sepan que continto viviendo con una mision.
Lucho por los nifos y las madres africanas. Las lagrimas que
me caen cada dia deberian bastar para que ninguna otra
africana llore. Los que hemos sobrevivido nos negamos a
aceptar que nuestros muertos desaparezcan. Es por esto que es
necesario hablar sobre ello, hacerlos vivir. Seria triste dejar que
también los arrancaran de nuestra memoria. Es éste el papel de
la memoria. Hacer pervivir el mayor tiempo posible las
victimas para proteger a nuestras generaciones futuras. Y me
irritan los africanos que no han entendido nada.

Estas personas no murieron porque si. Me pueden matar, pero
mis actos y mis libros continuardn. Las nuevas generaciones
tendran referentes. Intento abonar el terreno con el que se
podra continuar reconstruyendo. A la verdad no se la mata. No
tengo miedo de morir, sino de no decir toda la verdad y de no
obrar con dignidad ante los africanos.

Nuestra asociacion existe. Damos lo que tenemos, que no es
gran cosa. Apoyamos a las asociaciones de viudas y huérfanos
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de Ruanda. Tenemos una exposicion fotografica sobre el
genocidio que circula por el mundo, especialmente en Europa y
en algunas partes de Africa. Colaboramos con todos aquellos
que quieren apoyar a Africa y con los que compartimos unos
valores fundamentales.

En ocasiones, escucho a los europeos hablar de Africa como si
el continente estuviera mejor sin los africanos. Desgracia-
damente, visto los problemas con los que se enfrenta Africa,
muchas mujeres y chicas suefian venir a Europa sin conocer
nada de ella. Lo que me entristece es que nosotros, los afri-
canos que vivimos en Europa, no decimos toda la verdad sobre
Europa y, en este sentido, tenemos una gran responsabilidad.
Hasta cierto punto sacrificamos nuestra dignidad para que-
darnos. Pero no puedo sacrificar la mia.
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Aminata Traoré

Estamos desbordados de potencialidades y
me rebelo contra la naturaleza del sistema
y su capacidad para destruir

la esperanza en Africa.

Entrevista realizada por Samy Nja Kwa

Aminata Dramane Traoré nacié en Mali el afio 1942. Ministra
de Cultura en su pais de 1997 al 2000, actualmente es una de
las figuras del altermundialismo, tanto en Africa como en el
resto del planeta. Entre las muchas propuestas politicas que
desarrolla, coordina el Forum pour [Dautre Mali
(www.autremali.org) y ha escrito cuatro libros: L’étau.
L’Afrique dans un monde sans frontieres (Actes Sud, 1999); Le
Viol de [’Imaginaire (Fayard/Actes Sud, 2002); Lettre au
Président des Frangais a propos de la Cote d’lvoire et de
[’Afrique en geénéral (Fayard, 2005) y L’Afrique humiliée
(Fayard, 2008).
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Samy Nja Kwa: ;Cual es el lugar de las mujeres en la lucha
contra la globalizacion?

Aminata Traoré: Es esencial. El debate sobre el lugar y el papel
de las mujeres en Africa se ha ninguneado. La lectura que se
aplica a la economia y a la sociedad se ha aplicado también a
las relaciones hombre-mujer. El estatus y el rol de las mujeres
han sido juzgados, denunciados, y las soluciones s6lo han sido
entendidas en términos de desarrollo.

Asi pues, Africa no ha tenido la libertad de pensar, escoger,
decidir por ella misma, ni en el ambito de la agricultura, ni en
su industrializacion, ni en los intercambios comerciales. No le
han dejado libertad de pensamiento con respecto a la relacion
entre hombres y mujeres. Se han iniciado muchos proyectos
para hacernos salir de nuestro estado de subdesarrollo, lo que
significaba que hacia falta que las africanas adoptaran la
imagen de las mujeres de los paises desarrollados.

Es por esto que digo que se trata de un debate principalmente
cultural. La mujer debia liberarse del mismo modo que las
occidentales. El combate se ha convertido en intra-africano:
hacia falta que nos equipararamos a nuestros hombres, que los
superasemos incluso. Necesitdbamos creer que éramos
doblemente victimas, frente a Occidente y frente a nuestros
hombres que se aprovechan de este desarrollo.

En los afios ochenta, las politicas de ajuste estructural llevaron
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a nuestros hombres al paro, haciendo que la gran mayoria de
asalariados se convirtieran en pobres. Aquellos mismos hom-
bres que nos pedian que superdsemos su integracion a la
modernidad y al desarrollo se encontraban sentados en casa:
eran las mujeres, que no habian ido a la escuela, las que se
veian obligadas a espabilarse para poder alimentarlos. Asi, la
clase de poder que se queria para las mujeres (sin pedirles su
opinién) no es necesariamente la que ellas quieren.

Samy: ;(Te sientes apoyada en tu combate contra las
instituciones internacionales?

Aminata: No tengo palabras para calificar las relaciones que las
instituciones internacionales mantienen con nuestros paises. Es
de extrema gravedad. Desde el punto de vista de la mujer,
lamento que las organizaciones femeninas africanas todavia no
hayan tomado conciencia de la naturaleza del proceso en el
cual se las invita a entrar. Pero no tengo nada en contra de esto,
porque la misma dependencia econémica que hace de nuestros
estados instituciones miméticas prevalece a nivel de las
asociaciones femeninas.

El Banco Mundial se limpia la conciencia hablando de las
mujeres mientras que ha dinamitado completamente nuestras
sociedades. El sistema capitalista aplicado a Africa se encuen-
tra en su origen de la prostitucion y de la privatizacion de los
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servicios. Las mujeres pagan muy caro la falta de trabajo de sus
hombres. Actualmente, lucho por una alianza entre hombres y
mujeres africanas, puesto que estamos en el mismo barco. No
tenemos destinos diferentes: el hombre no es mi enemigo, el
sistema es nuestro enemigo. Y estoy convencida de que hay
pocos padres en nuestras familias, da igual el contexto, que
desean que su hija no vaya a la escuela. Sin perspectiva de
futuro, se buscan elementos que desacreditan, que enmascaran
los verdaderos problemas de Africa. Este continente no ha
tenido la libertad de descubrir para sus adentros los propios
males y curarlos, ya se trate de desescolarizacion, escision o
poligamia. Que se nos deje la posibilidad de debatir entre
nosotros y de buscar soluciones que podemos asumir.
Desgraciadamente, siempre hay gente que tiene certezas
cuando se trata de la situacién de Africa.

Samy: Defiendes la microresistencia frente a la macro-
dominacion. Concretamente, ;como se articula?

Aminata: Esta resistencia todavia estd por construirse. Los
mecanismos de la censura y de la autocensura funcionan
maravillosamente bien. El 80% de los malienses piensan como
yo. No paran de decirme que tengo razén. Pero el problema es
que el Estado no se atreve a criticar el sistema. Estas mismas
personas que dan lecciones de democracia, que exigen a los
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Estados que apoyen a la sociedad civil, ignoran las estructuras
como las mias, el Réseau d’éthique et d’esthétique, puesto que
las cuestiona.

El Banco Mundial se permite la desfachatez de hablar a los
malienses de gobernabilidad, de democracia, al mismo tiempo
que prohibe criticar su politica en Africa. El sabotaje de las
democracias africanas se debe, en primer lugar, a estos actores
institucionales extremadamente poderosos que dictan a
nuestros dirigentes, cada dia, el tipo de politica que hace falta
aplicar. Nos sorprendemos que en las urnas haya descontento,
pero el pueblo empieza a darse cuenta que esto de apostar por
uno o por otro no sirve para nada desde el momento en que
todos aceptan seguir las mismas reformas neoliberales que
suprimen los puestos de trabajo, que condenan a la miseria los
hogares y que nos obligan a pagar por el agua potable, la
sanidad, la basura...

Samy: ;Como reaccionan los jovenes a tu discurso y a tus
libros?

Aminata: Mi primer libro se publicd en enero de 1999, pero
nunca tuve derecho a participar en un debate televisivo en mi
pais. Solo a través de los diarios del exterior se me empezo a
leer. Los que me leen, mes alld de los jovenes que tienen

muchas ganas de comprar el libro Le viol de l'imaginaire, que
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cuesta relativamente caro para ellos, empiezan a venir a los
debates que organizo. Sobre todo he creado el Foro para otro
Mali como un espacio de didlogo, que agrupa mas de tres-
cientas cincuenta personas de todo tipo, trabajadores, intelec-
tuales y muchos jovenes. De todos modos, no podremos
continuar teniendo atada eternamente a la gente, confiscarles la
informacion y tener secuestrada la television nacional. La tele-
vision por satélite, la radio internacional e internet permiten
conocer las resistencias a nivel planetario. Nuestros gobiernos
no podran continuar engafiando a la poblacion.

Samy: Los objetivos basicos de tu batalla son nuestros
problemas de agua, de sanidad y, por lo tanto, de los
medicamentos genéricos.

Aminata: Una vez conocidos los problemas, el resto del debate
no es mas que un detalle: porque sabemos que no nos dan los
medios para negociar. Es triste que sean los ciudadanos del
Norte los que estén mas preparados para defender los intereses
de los pueblos africanos.

El acceso a los medicamentos es un verdadero drama en
Africa. Han querido, en el marco de la privatizacion en estos
sectores claves, que incluso los hospitales sean rentables y, por
lo tanto, todo el mundo debe pagar. Una mujer embarazada con
dificultades econdmicas, con el marido en el paro, que no tiene
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ingresos, estd obligada a tener a su circulo familiar o de
amistades que puedan pagar su parte. Los medicamentos
existen, pero si no puedes pagarlos te mueres. Es un escandalo.
Y, politicamente, este sistema desestabiliza a todo el mundo.

El Norte subvenciona su agricultura y cierra sus fronteras a
nuestros productos, y nos impone reformas estructurales
porque las multinacionales, como depredadores, vengan a
sacarnos las pocas empresas que funcionan, especialmente en
el sector eléctrico, de telecomunicaciones y del agua. Este
expolio de Africa puede continuar indefinidamente. Pero, ;por
qué nuestros dirigentes no se muestran mas valientes, mas
visionarios? Para decir que, en el fondo, hay una brecha abierta
en el sistema. Hay grietas por todas partes: Africa paga el
precio mas elevado y las élites en el poder prefieren hacer la
vista gorda. No hay eleccion, pero con el pueblo puede haberla.
jHace falta que en algiin momento digamos no!

Samy: ;El NEPAD seria una alternativa?

Aminata: Es un proyecto de jefes de Estado africanos que creen
lo que las naciones ricas les explican. Es una lastima porque
pienso que el contexto sociopolitico es historico: el entorno
mundial nos permitiria construir una vision mucho mas
solidaria de las realidades africanas. Pero su preocupacion es,
sobre todo, la de seducir al exterior. Han concebido el proyecto
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en su gabinete con un grupo de africanos denominados
"especialistas", escogidos al azar. Este proyecto se presentd en
Washington, en Japon y en Europa.

Han buscado la confianza y el aval de los paises ricos, y hablan
de apropiacion por los africanos. La necesidad de dinero répido
y la preocupacion de gustar a Occidente les impide cualquier
alianza con las poblaciones africanas. Debemos decirles que no
estamos de acuerdo, puesto que intentan convencer a golpes de
seminario y de reuniones, inyectando dinero en diferentes
ambitos y consiguiendo asi sus objetivos. Es la autoflagelacion:
reconocemos nuestros errores, y que lo hemos hecho mal.
Occidente se dice a si mismo: "Muy bien, asi nos podemos
limpiar la conciencia". De hecho, les estamos diciendo lo que
quieren escuchar, y por eso funciona.

Samy: ;Te consideras afropesimista?

Aminata: No estaria en el lugar que ocupo si lo fuera. Estamos
desbordados de potencialidades y me rebelo contra la
naturaleza del sistema y su capacidad para destruir la esperanza
en Africa: todo lo que podriamos hacer por nosotros mismos se
ve alterado por estas instituciones. Les gusta mucho que seas
democrata, pero si no les obedeces dejan de solidarizarse.
Occidente s6lo recompensa a quienes traicionan a su pueblo.
(Como no rebelarnos contra un sistema asi, que da la
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impresion que lo hace todo por Africa y que Africa no hace
nada por ella misma?

No soy pesimista, ni mucho menos. Aqui en Mali hago lo que
puedo a través de acciones concretas de transformacion de mi
entorno con la gente de mi barrio. Movilizo la opinion, espero
el dia cuando los dirigentes comprenderan que no estoy en su
contra. Me digo que en cuarenta afios hemos aprendido consi-
derablemente, y debemos sacar todo el provecho de lo que
hemos conocido de este sistema, de su naturaleza y de la facul-
tad de los paises del Norte para salirse siempre con la suya.

Samy: La Red de Intelectuales Africanos para la Etica y la
Estética, que has creado conjuntamente con Ray Lema,
agrupa artistas e intelectuales. ;Es facil tener un discurso
homogéneo sobre cuestiones donde soléis discrepar?

Aminata: Tenemos el mérito de intentarlo. Me digo a mi misma
que tienen mucho talento. Si hay un componente de las
sociedades africanas que contribuya a esta Africa positiva, esta
en los creadores de todos los ambitos. Pero el déficit de
informaciones que sufrimos como africanos con respecto a la
verdadera naturaleza de la globalizacion hace que estos artistas
tampoco puedan participar, desde sus ambitos, en la
construccion de una opinion africana. Por ello esta alianza
entre investigadores, intelectuales y creadores permite imprimir
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una nueva dinamica a la creacion artistica y cultural.

Homenajeamos constantemente a Aimé Cesaire, Bernard
Dadié, todas estas figuras que se levantaron contra el sistema
colonial y que han alimentado la revuelta de los africanos, que
nos permitieron afirmar, ya entonces, que otra Africa es
posible, diferente del Africa colonial y colonizada. Hoy,
necesitamos redescubrir esta mision de los intelectuales y
creadores. Por eso vamos a nuestro ritmo. Es un proceso de
aprendizaje y de compartir.

Un joven creador como Didier Awady, por ejemplo, forma
parte de esta red. Tiene un discurso dinamizando cuando habla
de los jovenes. El dia donde una masa critica de mujeres y
jovenes sepan de qué estamos hablante aqui, Africa cambiara,
por fuerza, y no me refiero a la violencia, sino a las urnas. Son
estas mujeres y hombres que se deben movilizar para confiar el
poder a gente capacitada para enfrentarse a todos aquellos que
estan saqueando Africa de riquezas y privilegios.

Samy: Como dice el escritor camerunés Célestin Monga en
su libro, ;hace falta un plan de ajuste cultural para Africa?

Aminata: Este debate no lleva a ninguna parte. ;Acaso quiere
decir que, del mismo modo que nuestras economias estan
enfermas, nuestras culturas también lo estan? Yo no lo
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enfocaria de este modo. Si hay ajuste, debe surgir de una
iniciativa interna de los africanos. Se ha responsabilizado a las
culturas africanas de todos los males. Gracias a ello la domi-
nacion resulta posible y facil. Se nos dijo que debiamos
replantearnos como nos comportabamos con los nifios, con las
mujeres, etcétera. Y nos lo creimos.

Con esto no quiero decir que nuestras culturas sean perfectas,
pero es nuestra responsabilidad modificar nuestro patrimonio
cultural para ver qué se debe apartar para convertirse en pieza
de museo y qué dimensiones de estas culturas pueden continuar
alimentando la creatividad en todos los 4mbitos.

Samy: ;Como se debe hacer entender a los dirigentes
africanos que la cultura puede ser un factor de desarrollo?

Aminata: Para empezar, tenemos que liberarlos de su sumision
a cualquier experto del FMI o del Banco Mundial que venga a
venderles cualquier idea. El camino de la mendicidad y el
mimetismo no funciona. No pueden confiar con la cultura
mientras las soluciones que dan estas instituciones les permitan
embolsarse mucho dinero. Porque invertir en cultura es invertir
en los pueblos. Hoy en dia, desentenderse de la base significa
ponerse a disposicion de los inversores extranjeros, con todo lo
que esto comporta a nivel de endeudamiento.
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Queremos la anulacion de la deuda, pero debemos movilizar
otros recursos para enriquecer aquellos que son capaces de
vendernos cualquier cosa, entre ellas las nuevas tecnologias de
la informacion. Este sector no funciona y buscan conquistar los
mercados del Sur. Internet es una proeza tecnoldgica fabulosa,
pero atencion: nadie necesita hacer una campaifia que nos diga
que la radio, el coche o el avion son utiles. Lo sabemos, lo
hemos descubierto por nosotros mismos. Asi pues, jpor qué
hace falta una cumbre internacional de la informatica y la
informacion para decirnos que vivimos en la sociedad de la
informacion?
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Ken Bugul

Se nos quiere hacer creer que la mujer
africana siempre esta en el campo

o en el mercado transportando algo
en la cabeza o en la espalda.

Entrevistas realizadas por Renée Mendy-Ongoundou y

Gnimdéwa Atakpama

Ken bugul significa, en wolof, "persona de la que nadie quiere
saber nada" y es el pseudonimo utilizado por Marié¢tou Mbaye
(Senegal, 1948) para escribir. La fuerte implicacion auto-
biografica para tratar temas polémicos, como la ablacion, la
poligamia o la prostituciéon han ido caracterizando toda su
carrera literaria, que inicio el afio 1982.

A continuacidn recopilamos tres entrevistas que giran en torno
a su vida y experiencias y que tienen como hilo conductor tres
de sus novelas.
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1) Sobre la novela Riwan ou le chemin des sables®

Renée Mendy-Ongoundou: ;Podriamos decir que Riwan es,
ante todo, una historia de mujeres?

Ken Bugul: Si, es una historia que me ha permitido hablar de
las mujeres africanas. Siempre digo, aun cuando parece
ambiguo, que amo a las mujeres, me gustan. Las encuentro
guapas y dulces. Naci en un ambiente poligamo donde los
nifios conviven mucho con las mujeres. Las nifias juegan a
papas y mamas entre ellas. Aprendemos a darnos besos entre
chicas, no con chicos. En Africa, la virginidad se debe pre-
servar. Todo esto ha influenciado mucho en este amor que
tengo por las mujeres.

Renée: Hablas de los juegos entre las nifias. Con Riwan
pocas veces una mujer ha llegado tan lejos con la
sensualidad, con las bromas entre las mujeres y la
evocacion de las danzas erdticas, por ejemplo. Es un libro
muy sensual...

Ken Bugul: En efecto es muy sensual, pero a la vez es verdad.
Una gran parte de este libro se corresponde con lo que he

8 Trad. esp.: Riwan o El camino de arena, Ediciones Zanzibar, 2005.
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vivido. Se nos quiere hacer creer que la mujer africana siempre
estd en el campo o en el mercado transportando algo en la
cabeza o en la espalda. Se imaginan que no hacemos bromas,
que no hablamos y que no conocemos nada. jPero es falso!
Escribo contra estos estereotipos y las ideas recibidas que se
tienen de la mujer africana.

Renée: ;Has sido verdaderamente la mujer numero 28 de
un "seriii"', de un marabu?

Ken Bugul: Si. En aquella época, también lo entendi como un
trabajo de busqueda sobre mi misma. Estaba harta de ser una
mujer de origen rural. Una musulmana. Una africana que ha
ido a la escuela, que de golpe se ha encontrado en Occidente y
muy implicada en aquella cultura. Me habian atraido la Opera,
los quesos, los vinos y me interesaba mucho la cultura occi-
dental. Al mismo tiempo, mis dos culturas me imponian
estereotipos. De una parte y de la otra querian que entrara en
un molde.

Cuando llegué a aquel pueblo, el marabu ya tenia una cierta
edad. Yo buscaba la referencia de un padre y de mi infancia.
Tenia treinta y dos o treinta y tres afios y queria volver a
empezar mi vida. Después de buscar por todas partes, volvi
directamente a mi pueblo natal. El encuentro con el marabu
significaba que se abria una puerta de salvacion.
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Renée: ;Qué es lo que te empujo a entrar en su harén?

Ken Bugul: Era la primera vez que veia tantas mujeres juntas.
Yo, que mas de una vez estuve dominada por los celos, las veia
guapas y serenas, felices. Practicamente fui yo quien sugeri al
marabtl de formar parte de su harén. Nos casamos sin que me
enterara, lo supe por casualidad. Pero esto no me desagradaba,
ya que amaba al serii. Era mi amigo. Casarnos era la
posibilidad de exorcizar todas mis contradicciones y los celos.

Renée: Pero, de hecho, estas mujeres no son tan felices
como parece. Para ver al seriii, tienen que esperar su turno,
lo que para algunas nunca llega. Para la dltima en llegar
todavia es peor. Cada una tiene su momento para sentirse
desgraciada...

Ken Bugul: Si, pero a la vez insisto siempre en la dimension
religiosa y espiritual. Esta dimension atenta el lado material y
fisico. Todas, excepto Rama, disfrutan de esta dimension
espiritual. Por esto Rama acaba por engafar al serifi y huir. Las
otras trabajan la dimension espiritual porque estdn bajo el
"endiguel".
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Renée: Justamente, ;qué es el "endiguel"?

Ken Bugul: Es el hecho de someterse y abandonarse a alguien.
Es el dinamismo del muridismo. La mujer s6lo puede estar
bajo el endiguel de su marido, mientras que los hombres
murids deben buscar un serifl para estar bajo su endiguel. Esta
sumision total es igualmente la garantia del paraiso. Se prefiere
hacer abstraccion de una vida material y fisica para acceder a la
vida eterna.

Renée: ;No es una fantasia?

Ken Bugul: ;Pero quién nos asegura que todo lo que hacemos
no lo sea? El hecho de venir al Saléon del Libro, de creerse
emancipada y conceder una entrevista es igual de vanidoso que
pensar en asegurarse el paraiso. En la vida todo es vano: nos
creamos fantasias. Porque es mejor tener una cosa a la que
aferrarse que no creer en nada. Necesitamos fantasias para
vivir. Vivimos todos en ambigiiedades porque no sabemos
verdaderamente donde se encuentra la felicidad.

Renée: En todo caso, uno de tus personajes no quiere saber
si el paraiso existe o0 no en el mas alld. ;Quiere vivir el
paraiso en la tierra!
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Ken Bugul: Efectivamente, se trata de Rama.

Renée: Es un personaje absolutamente extraordinario. ;Ha
existido verdaderamente o te lo inventaste?

Ken Bugul: No me lo he inventado exactamente. Hace unos
cuarenta afios, me explicaron una leyenda que la sociedad crea
para dar miedo a las chicas. Se trataba de una mujer que habia
engafiado a su marido, se habia ido de su pueblo y su casa se
habia quemado. Como chica que era, me hacia preguntas
relativas a la leyenda: ;se puede engafiar a alguien? ;Acaso
Dios me ve cuando robo algo? Aquel personaje lo he
mantenido toda mi vida en algin rincon de mi interior.

Renée: ;Por qué no has titulado el libro sencillamente
"Rama'"?

Ken Bugul: Al inicio, el libro se debia titular asi, me parecia
logico. Es un nombre bonito y espiritual. El personaje me
fascinaba. Pero el editor prefiri6 cambiar el titulo y priorizar a
Riwan, que també encontraba fascinante. Yo queria hablar de
las religiones y de las ilusiones donde vivimos. Y aprove-
charme de este personaje, tan tradicional, para decir que no
funcionamos todo el rato segin las fantasias. De alguna
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manera, este personaje con el cual he vivido toda mi vida se me
parecia.

Renée: ;Trabajar esta ambigiiedad expresamente entre el
personaje-narrador, ti y Rama?

Ken Bugul: Si, es mi manera de escribir, como en Le Baobab
fou’. Es para demostrar la ambigiiedad de la vida y de lo que
somos. Soy la narradora-personaje, pero a la vez me gustaria
poder ser Rama. Se me parece. Rechazaba la religion
musulmana y al mismo tiempo pedia en secreto a Dios que me
enviara sefiales de su existencia. Hoy, quiero creer y al mismo
tiempo tengo dudas. Es por esto que escribo que la duda es
necesario. Incluso es constructiva. He querido cuestionarme
aspectos de la religion y de la vida.

Renée: Parece como si hablaras de todas las religiones. Del
budismo, del muridismo, del cristianismo, del Dalai Lama...

Ken Bugul: Si, y del Jesus que conoci en Polonia... Estoy en
contra del sectarismo. Siempre he sido rebelde. Cuando tenia
veintidos afios estaba muy abierta al mundo, jincluso queria ser
judia! El islam también me convenia para determinados

9 Trad. esp.: El baobab que enloquecio, Ediciones Zanzibar, 2002.
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aspectos. Pero no queria abandonarme a un islam que
encuentro limitado, a pesar de todo el amor que tengo hacia él.
Tengo una vision ecuménica.

Renée: Riwan es un personaje que cuesta clasificar. ;Quién
es?

Ken Bugul: Riwan, Rama y la narradora son los personajes
centrales. Si los mezclamos, aparezco yo. Riwan llega loca a
casa del serifi. Yo también llegué trastornada porque estaba
llena de contradicciones. El estado en el que me encontraba era
una forma de locura. Riwan llegd encadenada porque se la
considera peligrosa. Pero cuando llega a casa del seriii
encuentra la serenidad. Con respecto a mi, mi experiencia y
bagaje intelectual hacian que necesitara analizar lo ocurrido.
Necesitaba més tiempo que Riwan para reencontrar la paz.
Poco a poco, el serifi consiguio tranquilizarnos a las dos.

Renée: El serin tiene una forma extraordinaria de serenar a
la gente...

Ken Bugul: Si, por eso es serifl y tiene tantas mujeres. Es un
ser absolutamente extraordinario. En Senegal hay personas asi.
Pero se prefiere enviar a los que no estan bien al manicomio o
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darnos pastillas. Mientras que un contacto humano, la suavidad
en la voz, y recibir confianza y tolerancia, pueden resolver los
problemas de un montén de gente. Deberiamos tener mas
serifis, hombres y mujeres, para que el mundo fuera mejor.

Renée: Marchaste de casa del serifi cuando se murié. ;Has
cambiado mucho después de esto?

Ken Bugul: A su muerte, fui a la ciudad y encontré trabajo tres
dias después. Estaba bien, habia vuelto a ser yo misma. Ahora,
funciono como una persona. He dejado atras el arlequin que
era, rota en mil pedazos, para convertirme en un ser humano.
Esto me ha permitido saber que pertenecia al mundo. Soy
como un arbol que tiene las raices en Africa, pero cuyas hojas
se desperdigan por el universo. Lo necesitaba: soy un ser
preocupado, trastocado por la vida. El encuentro con el marabu
y todas las mujeres me hizo mucho bien. Fue una experiencia
absolutamente extraordinaria.

Renée: (El serifi era tan bueno y carnal como lo describes,
o bien es fruto de tu imaginacion?

Ken Bugul: Siempre digo que el hombre no tiene edad. Es
cierto que era tierno, jy esto debe conocerse! (risas). No nos
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imaginamos que un serifi es un ser humano. Pero cuando la
puerta se cierra, es una persona de carne y hueso. Tiene ganas
de divertirse y charlar. Por su apertura y su universalidad, se
parecia a los hombres de mi generacion. No sublimo al serifi,
como hacen otros, pero encontré una persona fantastica con la
que hablar en un pueblo perdido. El también se encontraba algo
aislado y conmigo podia hablar de cualquier cosa. Aprendi
mucho. Me rehabilitd, conmigo misma y con mi entorno. No lo
olvidaré nunca. Si el paraiso existe y, al llegar, tuviera que
escoger entre todo el mundo que conozco, lo escogeria a él.

2) Sobre la novela Rue Félix-Faure

Gnimdéwa Atakpama: Has dedicado el libro Rue Félix-
Faure a Cesaria Evora, entre otros. JEl personaje de
Drianké esta inspirado en la diva descalza?

Ken Bugul: Durante mi busqueda creativa, siempre asocio la
historia que tengo en el corazon con una musica, un color, un
lugar y un tiempo. La musica de este libro me la imaginaba en
la calle Félix-Faure, una calle de Dakar habitada por
inmigrantes de Cabo Verde que han dejado su isla desecada
desde hace un siglo. Cuando iba a que las costureras de esta
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calle me hicieran la ropa, se oia el violin, la morna y la
guitarra. Esto me hizo pensar en Cesaria Evora.

Pero el personaje de Drianké, que he novelado, esta inspirado
en la diva senegalesa Aminta Fall, jque Dios la bendiga! De
hecho he dedicado el libro a Cesaria Evora, Aminta Fall y
Djibril Diop Mambetty. La primera por el ambiente
caboverdiano, la segunda por el personaje de Drianké (debo
precisar que Aminta Fall no sufti6 los abusos de un gurt como
Drianké¢). Y, finalmente, a Djibril Diop Mambetty porque fue ¢l
quien me hizo conocer la calle Félix-Faure. Aunque soy
senegalesa, no fue hasta los afios ochenta que di con esta calle.
Con Djibril entrdbamos en los patios y las casas-bares
clandestinos que encontramos un poco por todo por todas
partes en Africa. Escribi el libro como un homenaje con el
formato de un guién de pelicula, cuyo final se encuentra en un
manuscrito recogido una manana en un patio de la callejuela
Félix-Faure.

Gnimdéwa: ;Fue con este libro como pasaste a ser la
veintiocho mujer de un serifi?

Ken Bugul: No, no tiene nada que ver. Los serifis no tienen
nada en comun con los guruas, los mogadams y otros "profetas"
modernos. Ya expliqué en Riwan ou le chemin de sable mi
experiencia como mujer del serifi, que se inscribe en mi
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busqueda identitaria iniciada con Le baobab fou. En el Islam,
como maximo puedes casarte con cuatro mujeres. El serifi no
transgrede la ley, sino que utiliza su autoridad espiritual y
material para valorizar a las mujeres marginadas por la
sociedad (viudas, repudiadas o con deformaciones fisicas) y las
reinserta en la sociedad dandoles un matrimonio, como un
padre.

Se dice que el hombre que se case con una "protegida" del
serifi, esta le trae la felicidad. Por lo que a mi respecta, cuando
llegué a Dakar era una mujer marginada. Con treinta y cinco
afos, no tenia hijos, no estaba casada ni tenia trabajo. Expliqué
mi caida al infierno en el libro Cendres et braises. Para
rehabilitarme me puse bajo la autoridad del serifi, pero vivia
con mi madre. Me reconcilié conmigo misma y con mi entorno.
Hoy en dia, los serifis modernos son mas individualistas y
rechazan interpretar su papel de rehabilitacion y reinsercion.

Gnimdéwa: El personaje de guia religioso tal y como lo
vemos en Rue Félix-Faure es basicamente lo opuesto al que
describes en Riwan...

Ken Bugul: El mogadam no es ni serifl, ni marabu, ni imam. En
principio es un término que designa al discipulo a quien su
maestro delega un poder si considera que esta capacitado. Mi
libro denuncia a la gente que se proclama responsable de una
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via espiritual desconocida y que organizan grupos de plegaria
fuera de las mezquitas, en casas y garajes. Lo que me preocupa
es la clandestinidad del fenémeno, puesto que hace posible la
manipulacion y la explotacion econdmica y sexual. Desgra-
ciadamente, las victimas no se atreven a hablar.

Equivocadamente, creemos que las sectas s6lo se encuentran
en el cristianismo. Pero cada vez mas asistimos a un fendémeno
parecido en el islam. Generalmente, esto toma la forma de un
islamismo radical. En Senegal, con la llegada de los "pro-
fesores" venidos de Kuwait, de Iran, o de vete ti a saber donde,
vemos a mujeres con el velo, totalmente cubiertas, con guantes
y calcetines, que no saludan a los hombres, no van mas a los
ginecologos, etcétera. Cosas que no tienen nada que ver con el
islam negro. Africa, con su pobreza, enfermedades, refugiados,
guerras, desesperados... se convierte en un terreno propicio
para el desarrollo de estas sectas.

Gnimdéwa: ;Podemos decir que todos los caminos llevan a
la calle Félix-Faure ?

Ken Bugul: Si, es una calle especial. Es la calle de la vida, de
los bares clandestinos, donde corre el vino Kiravi Valpierre y la
cerveza Gazelle Comba. En esta calle encontramos mujeres
con las espaldas descubiertas, aprendices de fildosofos, una
cantante de blues, personas furtivas que persiguen un suefio
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con "la esperanza doblada de paciencia".

Gnimdéwa: ;[Qué quiere decir "la esperanza doblada de
paciencia'?

Ken Bugul: Es la premisa de los habitantes de Félix-Faure. Es
algo como regresar a Dios. La esperanza es la base de la espiri-
tualidad, de la elevacion hacia Dios. Debes doblar la paciencia
porque es esta la que hace que no te desfallezcas. Los
habitantes de Félix-Faure no tienen nada material, pero suefian,
tienen proyectos. El futuro no les angustia. Tienen la esperanza
doblada de paciencia. Son felices. Es por esto que digo que
Dios vive en la calle Félix-Faure.

Gnimdéwa: Vemos una clase de paradoja en los personajes
femeninos del libro. Nos gustan porque, incluso en lo mas
profundo de su padecimiento, de su decadencia, continiian
siendo dignas. Al mismo tiempo, tenemos la tentacion de
pensar que son objetivos faciles.

Ken Bugul: Sin paradoja, no hay historia y, por lo tanto,
novela. Me he inspirado en una historia que sucedid en
Camerun. Una compafiera mia, entre dos viajes, empezd a
frecuentar una nueva iglesia donde decidio depositar todos sus

-156-



ahorros. También los de su marido. La explotaron hasta la
médula. Con violaciones colectivas diciéndole que asi la
purificaban.

Las chicas sufren el mismo destino por "curarse" de los
problemas sexuales. Yo misma, he caido. Fue mi hija quien me
salvo la vida. Me dijo: "Mama, ta que lees el Coréan y la Biblia,
,qué buscas en esta gente?" Es decir, no solo se trata de
pobreza y miseria. También los ricos y los intelectuales pueden
caer. Los hombres de Dios siempre han sido respetados. Un
traficante de drogas vestido de cura pasaria sin problemas por
la aduana. Respetamos todo lo que nos recuerda a Dios.
Especialmente las mujeres siempre han apoyado a las reli-
giones desde Abraham, Moisés, Muhammad, etcétera.

Gnimdéwa: El moqadam transmite la lepra a algunas de
sus victimas. ;Por qué la lepra y no el sida, por ejemplo?

Ken Bugul: Todo el mundo puede coger el sida a través de las
relaciones sexuales, la transfusion de sangre, una jeringa...
preferi hablar de la lepra por lo que representa. Se cree,
equivocadamente, que es un estigma o una maldicioén. Y queria
que el personaje del mogadam, este seductor arrogante y sin
corazdn, fuera leproso y estuviera obligado a esconderse.
Finalmente, ya no es mds un moqadam, sino su sombra.

-157-



Queria que fuera cortado a trocitos y que sus ojos explicaran
por si mismos la historia de su decadencia. Sobre todo queria
que hubiera una reaccidon concreta, positiva. No quiero que
caigamos siempre en el discurso victimista. Mostrar que se
puede salir de las situaciones dificiles. Que las mujeres pueden
encontrar la solucion por ellas mismas sin pasar por un
"salvador" cualquiera.

3) Sobre la novela La Folie et la Mort"

Renoée Mendy-Ongoundou: ;Por qué has escogido una
radio como personaje central de La Folie et la Mort?

Ken Bugul: Antes, cuando te casabas, el dote tenia que ser de
15.000 francos CFA, un reloj, una radio y, si era posible, una
maquina de coser. Las familias tenian encima de la mesa estos
objetos que oficializaban el matrimonio. La protagonista ha
recibido una radio de su marido que vive en Italia. Ella siente
mucho afecto por el aparato, puesto que simboliza el marido
que no estd y, al mismo tiempo, le hace compaiiia y la instruye.
Es un objeto con valor: desde el momento en que tiene la radio,

10 Trad. esp.: La locura y la muerte, El Cobre Ediciones, 2005.
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el pueblo sabe que se ha casado.

También hay el hecho de que, en Africa, las radios nunca se
apagan: a la gente les gusta mucho. La radio efectivamente es
un personaje importante del libro, incluso central. La utilizo
para vehicular mensajes a favor del "Caudillo", que tiene un
monopolio de los medios de comunicacion. A través de la
radio, que estd omnipresente, se banaliza la intoxicaciéon. El
pueblo estd condicionado por la radio que, poco a poco, se
convierte en algo angustioso.

Renée: También es una critica de los '"caudillos" que
utilizan la prensa como si les perteneciera.

Ken Bugul: Efectivamente, no hay ninguna informacion
concreta. Pero se nos habla de las inauguraciones del gran
Caudillo, de los viajes a su pueblo, de su hija que se casa,
etcétera. Nuestros hijos son adoctrinados desde pequeiios,
cuando podriamos utilizar los medios de comunicacion para
informarnos mejor sobre los problemas de salud, higiene,
educacion...

Las escuelas estan cerradas, los alumnos deben dar dinero para
motivar a los profesores que cobran poco o nada, con clases de
ciento veinte alumnos y algunos que van a la escuela con la
silla bajo el brazo... Hay algo que no funciona. {Es la locura o
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la muerte! Este era el titulo inicial del libro.

Amidou Dia me dijo que soy optimista, pues para ser realistas
se trata de la locura y la muerte. En Africa, vivimos situaciones
catastroficas, pero no hay alerta. Parece que todo fuera normal

y funcionara como tiene que ser.

Renée: No hay nadie que se libre de las criticas, empezando
por los cooperantes y la ""francocracia'.

Ken Bugul: Ve a Dakar y comprueba la amplitud de la
prostitucion masculina. Con la miseria, los chicos se pasean
para encontrar clientes entre los diplomaticos y los extranjeros.
Dependen de ellos materialmente. Como Yaw ("tG" en wolof),
en el libro, a veces se unen. Es muy habitual. Incluso hay
mucho obispos y curas que tienen varios hijos. Tomemos otro
ejemplo: la educacién y la sanidad. El Banco Mundial y el FMI
han decidido no subvencionarlas mas en paises en via de
desarrollo. Resultado: hace falta pagar para acceder a la
educacion y a la sanidad. Ves a los campus universitarios, las
estudiantes tienen a veces hasta tres viejos que les ayudan a
pagar los libros y los estudios. Igualmente vamos a la escuela,
(pero a la escuela de quién? jNuestros masters y nuestros DEA
vienen todos de Occidente! Y nadie reacciona. O estamos
locos, o hay algo que no funciona.
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Renée: Pero, justamente, ;como reaccionar?

Ken Bugul: Hace falta morir. Y morir significa rechazarlo todo.
Debemos cerrar todas las puertas del continente. Necesitamos
quedarnos en casa y que ellos se queden en la suya. Como dice
Aminata Traoré, estamos oprimidos. Creo que hace falta morir.
(Quiénes juzgaran a un muerto? Hace falta que el pueblo se
subleve.

Renée: Ya no es posible, pues estamos ""globalizados"...

Ken Bugul: ;Acaso me "globalizo" con Bernadette Chirac que
tiene su palacio, mientras que yo todavia estoy pagando la casa
que compré hace veinte anos en mi pueblo? Nos podriamos
globalizar con los paises que tuvieran el mismo nivel de
desarrollo que nosotros, para crear un minimo de bienestar
comun, pues Africa cada vez es mas miserable. Tomemos un
pais como Senegal. Incluso las familias que se denominan
"medias" s6lo comen una vez al dia por falta de medios. Cada
vez hay menos pescado, pues el mero se ha ido a las mesas de
los grandes restaurantes europeos. jHay algo que no funciona!

Renée: ;No hay otra alternativa que la muerte?
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Ken Bugul: No. Africa debe morir para volver a nacer. Hace
falta que cierre sus puertas para reencontrarse y reconocerse de
otra manera. Debemos quedarnos entre nosotros, consumir
localmente, mirar los programas africanos... Los que sobre-
viviran a esta muerte simbdlica empezaran con bases nuevas
sobre las cuales nos recompondremos con el mundo, fijaremos
nosotros mismos los precios de las materias primas. Si no, s6lo
los otros se aprovechardn de la globalizacion.

Renée: Estas forzando bastante los hechos para hacer
reaccionar a los africanos. Pero, al menos, existen pequefios
intersticios de luz, como la alternancia politica en Senegal o
en Ghana...

Ken Bugul: Si, hay motivos para esperar algo mas de
democracia. Pero la democracia no significa siempre el
desarrollo. Si fuera asi, Francia estaria desarrollada. Los fran-
ceses viven de lo que consiguieron, del prestigio de sus
antepasados. Los de hoy no han hecho nada. No porque las
elecciones pasen sin demasiadas trifulcas los problemas
desaparecen. Necesitamos justicia social. Esto es lo esencial y
solo puede venir de los mismos africanos.

Renée: (Es para poder reaccionar a todas las injusticias
que el libro es algo violento?
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Ken Bugul: El libro es la imagen de la reaccion de un africano
que ha encajado demasiados golpes. Yo misma los he recibido
y poco a poco la violencia me invade. Es el resultado de estar
harta. En Africa, cuando se reacciona, siempre hay violencia.
Esta violencia refleja también mi impotencia como individuo
para poder cambiar las cosas.

Renée: Los escritores empiezan a menudo por la
autobiografia. Ahora publicas tu primera novela no
autobiografica. ;Has llegado a la madurez como autora?

Ken Bugul: En cada libro gano mdas madurez. Tengo la
ambicion de convertirme en escritora. Todavia no lo soy.
Quiero escribir obras literarias. Pero la escritura autobiografica
quizas sea la mas dificil. Hace falta responsabilizarse y hacer
salir del estdmago las cosas que a veces impactan. No hubiese
podido escribir esta novela si no me hubiera desnudado a través
de la autobiografia.

Este ejercicio me ha permitido abrirme a otros universos. Las
preguntas de los periodistas, de los estudiantes y de los
académicos que han leido mis libros también me enriquecen.
Esta relacion me hace ser mas consciente y madura. Como
autora, considero que los genios son los otros.
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Assia Djebar

Vivir en un barrio-dormitorio con tres
habitaciones, cuando el marido te dice “tu
no sales”, no es lo mismo que en una
arquitectura adaptada, con un espacio
abierto en el centro, con el jardin, las
fuentes, las mujeres que se reunen,
incluso si la casa es pobre.

Entrevista realizada por Albert Russo y Nadine Dormoy

Assia Djebar, seudonimo literario de Fatima Zohra Imalayen,
naci6 en Cherchell, Argelia, en 1936. Estudio en Argel y Sévres
(Francia). En 1956 escribié su primera novela, La Soif. En
1958 empez6 a colaborar en El Moudjahid, la revista 6rgano
del Frente de Liberacion Nacional. En 1962, tras la
Independencia, comenzé a trabajar de profesora de historia en
la Universidad de Argel, pero, tras el golpe de Estado de Bou-
median, se traslado a Paris, donde se dedico a la critica literaria
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y cinematografica y al teatro. En 1974 se reincorpor6 a la
Universidad de Argel y realizé dos largometrajes: La Nouba
des femmes du Mont Chenoua, premio de la critica de la Bienal
de Venecia de 1979,y La Zerda ou les chants de l'oubli.

En castellano se han traducido los siguientes libros: Las noches
de Estrasburgo, Alfaguara, 2002; Lejos de Medina: hijas de
Ismael, Alianza, 2004; Sin habitacion propia, Lumen, 2009; El
blanco de Argelia, Ediciones del Oriente y del Mediterraneo,
1998; Grande es la prision, Ediciones del Oriente y del
Mediterraneo, 1997; Sombra sultana, Ediciones del Oriente y
del Mediterraneo, 1995; El amor, la fantasia, Ediciones del
Oriente y del Mediterraneo, 1990.

Albert Russo: Empecemos por situar tu trayectoria. Naciste
en Argelia, en una pequefia ciudad que se llama Cherchel,
que es también el escenario de una de tus novelas.

Assia: Si, en El amor, la fantasia y en Grande es la prision.
Pero a esta ciudad la llamo Césarée (Cesarea) porque era la
capital de la antigua Mauritania, es decir, en una época donde
Africa, el Magreb, es colonia romana. Existia un rey llamado
Juba II cuyo padre se sublevd contra los romanos, pero que
habia sido educado en Roma. Se le obligd a casarse con la hija
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de Cleopatra, asi pues la hija de un vencido se casa con el hijo
de un vencido. Los enviaron a Cesarea, que actualmente esta a
100 kilémetros de Argel, y la ciudad se convierte en la capital
de medio Magreb que, desde la Constantina actual, abarcaba
todo el norte de Marruecos. Fue un reino que durd cuatro
siglos. El rey Juba II era un apasionado de la literatura griega,
evidentemente eran latinista, pero en especial helenista, e hizo
venir de todos lados artistas griegos. Se decia que era el rey
mas culto: tenia bibliotecas, escribido numerosos libros. Muchos
siglos después llegd la invasion de los Vandalos. Mas tarde,
esta ciudad, llena de ruinas romanas, fue repoblada por los
refugiados tras la caida de Granada, los refugiados moriscos,
los espanoles de cultura musulmana expulsados de su pais con
los judios. Hay una cultura andaluza, ruinas romanas y esta
rodeada de montanas bereberes. Es, pues, una especie de cruce
de culturas. Explico todo esto porque mi padre, y yo después,
hemos estado influenciados por los sitios romanos. Hay un faro
muy antiguo, iba a un hammam en el centro y pasaba todos los
dias por delante del circo romano.

Albert: Lo que resulta muy interesante en tu obra es que no
solo eres novelista, sino también historiadora. Nos enseiias
muchas cosas sobre la mujer argelina, la importancia de su
papel, su lucha durante el colonialismo y su rol actual, en la
tragica situacion en la que se encuentran los argelinos en
general, y las argelinas en particular.
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Assia: La sociedad argelina, como todas las sociedades del sur
del Mediterraneo con tradicion islamica en la época de la
cultura del Al-Andalus, representaba una mezcla de culturas,
pero desde el siglo XIV esta cultura va rompiéndose poco a
poco. En las ciudades, la segregacion sexual deviene mas
intensa. En Argelia esto aumenta por la presencia francesa.
Evidentemente, el siglo XIX en un siglo de destrucciéon en
Argelia. Las zonas rurales estaban constantemente en guerra.
Francia, para conquistar el pais, provocd cuarenta afios de
incesante lucha. Los pequefios pueblos antiguos, con sus
tradiciones (existe una gran diferencia entre los rurales y los
urbanos), cerraron sus casas, hicieron entrar a sus mujeres,
vivieron en un mundo pequefio y cerrado. Durante mi infancia,
al final de la década de 1930 y en los afios cuarenta, las
mujeres vivian verdaderamente como en el cuadro de
Delacroix: en los patios, en casas cerradas y en jardines, en una
especie de tiempo suspendido. No me parecian desgraciadas.
Al mismo tiempo, por estas tradiciones andalusies, habia una
cultura refinada pero cerrada en si misma. No debia haber
contacto con el extranjero. Cuando empecé a ir al colegio
francés, era como si estuviera en dos mundos: el mundo
colonial es un mundo donde dos sociedades viven en paralelo y
no saben nada la una de la otra, se desarrollan a ciegas. Sin
hablar de los problemas politicos. Ademas, a partir del
momento en que las mujeres, desde los diez u once afios,
quedan encerradas en las casas, tienen su mundo alli, suefian
con el exterior sin conocerlo, y esto genera fantasmas cruzados.
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En el imaginario de los hombres occidentales que suefian con
las mujeres orientales, se les dice que los hombres pueden tener
varias mujeres, y tienen la impresion de que toda casa arabe es,
para el hombre, un lugar de voluptuosidad, y el blanco suefia
con la poligamia; cuando ve pasar a las mujeres totalmente
cubiertas, de las que so0lo ve sus ojos, evidentemente
fantaseara. Paralelamente, las mujeres que estan encerradas en
estas casas imaginan esta libertad de las que disfrutan las
occidentales. Hablo de ello en la novela El amor, la fantasia
porque son escasas las ocasiones donde estas mujeres
occidentales entran en estas casas. Miran este mundo de
mujeres que pasan un tiempo infinito en los trabajos de costura,
brodando... Pero no se hablan. Generaciones enteras de colonos
en el Magreb nunca aprenderan el arabe. Aprenden el italiano,
el castellano e incluso el inglés, que estaba de moda en un
determinado momento, pero nunca el arabe. Los que terminan
por frecuentar ambos mundos es mediante la escuela francesa:
yo, que pertenezco a una vieja tradicion de sociedad femenina,
voy a la escuela francesa. Cuando tengo diez afios, mi padre
me dice que debo continuar: me encuentro en un internado en
medio de las hijas de los colonos, que me cuentan sus vidas.
Cuando regreso a casa, vivo en el interior de esas casas con las
mujeres reclusas y, por tanto, me encuentro en lugares y épocas
diferentes, en la misma ciudad, sobre la cuestion de la mujer.
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Nadine Dormoy: ;Por qué tomoé tu padre esta decision de
enviarte al internado francés, con la ruptura cultura que
implica?

Assia: No fui la primera. Podemos entender la evolucion de la
sociedad argelina a partir de la escuela francesa. En los afios
1920-1930, hubo una formaciéon de profesores autdctonos. Es
el momento donde, en las familias algo burguesas, el hijo se
convertird en médico, abogado, y, naturalmente, cuando se case
regresara a su entorno de origen y se casara con su prima, o con
una chica joven de su sociedad que permanecera con velo. Al
contrario, en Oriente Medio la evolucion de las mujeres del
mundo musulman en Turquia, después en Egipto, en Siria...,
estuvo marcada por una occidentalizacion en los afios treinta.

Nadine: Con la influencia de Ataturk.

Assia: Si, pero antes que esto, incluso en la época de los
sultanes, existia por parte de las princesas un deseo de
occidentalizacion. Esto ocurridé en primer lugar en Oriente
Medio donde, no debemos olvidarlo, encontramos minorias
cristianas y de todo tipo, también en las clases burguesas, y hay
mezcla. En el Magreb, al contrario, y en concreto en Argelia, la
burguesia era muy reducida, la gran burguesia fue arrasada por
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los enormes problemas del siglo anterior. Existe una gran
oposicion entre la sociedad musulmana y la francesa o
afrancesada, y la unica minoria autdctona que paso al otro lado
fue la judia, los judios argelinos. En 1871, hubo un decreto de
Crémieux que les reconocid su legalidad, es decir, Ia
ciudadania francesa. Entre 1871 y 1900, los judios que antes
que nada hablaban &rabe se integraron rapidamente en el
Estado francés. Seguidamente, alrededor de 1900, hubo
altercados antisemitas contra los judios argelinos. Progresaron
muy rapido, se convirtieron en grandes médicos. Pero la
evolucion de esta sociedad les hizo perder el arabe. Se
integraron completamente en la sociedad francesa, sobre todo
en el norte. Derrida explica por qué en el momento del
petainismo se volvid a una segregacion antijudia. Nosotros
éramos los colonizados, y ellos estaban bien integrados en el
otro bando.

Albert: ;Puedo preguntarte si eres parcialmente bereber?

Assia: Lo cuento en Grande es la prision. El idioma bereber,
en todo el Magreb, tiene una presencia mas antigua que el
arabe, es el idioma mas antiguo. El arabe penetra con el Coran
y el islam. En las regiones bereberes, que son las montafiosas,
hubo una islamizacién bastante fuerte, y el arabe permanecio
como la lengua litargica, pero por ejemplo en la Kabilia s6lo se
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habla bereber. En el este de Argelia, que es una zona
montafiosa, se habla chaui, que es un dialecto bereber, pero
también se habla 4rabe por motivos religiosos y para
comunicarse con Oriente Medio. Podemos encontrar las
mismas diferencias en el Medio Atlas, en el Alto Atlas para
Marruecos. Mi regiéon es una pequefia ciudad rodeada de
montafias cuya poblacion es berberdfona, pero cuando salimos
de las montafnas se pierde el uso del bereber y en la ciudad se
habla arabe. Mi abuela, que habia tenido tres maridos, enviudé
dos veces. Cuando quiso separarse de su tercer marido, no
pidi6 el divorcio, sino la separacion. Se instalo en la ciudad, mi
madre deberia tener tres o cuatro afios. Al reseguir su
trayectoria de mujeres, la historia de mi abuela y la historia de
mi madre, no entendia por qué mi madre no queria hablar
bereber, decia que lo habia olvidado. De hecho, es porque su
padre, en un determinado momento, venia a la ciudad los dias
de mercado y se encerraba con mi abuela intentando
convencerla para que volviera. Como no lo consiguio, se casé
con otra... Para mi madre, la pérdida del bereber esta vinculada
a la ruptura con el padre.

Albert: A proposito del idioma, has dicho en alguna parte
que el francés es tu lengua paterna. ;Qué quieres decir con
esto? Por otro lado, has dicho que el francés es un idioma
impuesto que utilizas como arma contra el poder colonial.
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Assia: Mi abuela, una vez al mes, recibia a los aparceros en una
de las habitaciones de su gran casa y pasaban cuentas. Yo asisti
a estas sesiones donde se hablaba de lentejas y garbanzos. Las
tierras montafiosas eran muy pobres, pero ella tenia el sentido
de los negocios y no queria que sus hijos no tuvieran parte de
sus bienes. Asi que hacia las cuentas segun un sistema de
aparceria que existe en todo el Magreb y que da al aparcero una
quinta parte de la cosecha. Asi, el bereber era la lengua de los
aparceros... Esta lengua no tenia para nosotros ninguna
presencia, salvo en las fiestas, entre la burguesia representaba
el idioma de los proletarios. Me fascinaba escuchar hablar a las
mujeres rurales en los entierros o en las bodas. Era la lengua de
la improvisacion. Habia mujeres musicos en la ciudad y cuando
mi abuela realizaba sesiones de trance una vez al mes, las
invitaba. La improvisacion era a través de los cantos religiosos
con los que ellas improvisaban tonalidades del misticismo
popular, al mismo tiempo que recitaban versiculos del Coran.
En un momento dado, mi abuela se levantaba y empezaba a
bailar y entraba en trance. Duraba toda la noche. Yo estaba en
un rincén, mi primo también estaba alli, asustado. Creo que
ella me dio el sentido de la poesia basada en la terapia, de
algiin modo. Més tarde comprendi que su vida habia sido una
lucha perpetua para defenderse de la sociedad masculina, y que
asi exhalaba todas sus frustraciones. Posteriormente, visité los
santuarios populares que existen en todo el Magreb, donde van
las mujeres. Los mausoleos de mi ciudad estan situados cerca
de las playas. Las mujeres iban alli para encontrarse en las
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playas reservadas para ellas. Alli, veia a mujeres de todos lados
explicando sus penas, sitios de reunion para compartir dolores,
opresiones, injusticias que no podian expresar en otros lugares.

Nadine: ;Existen pues santos y santas en el islam?

Assia: Claro.

Nadine: Estas practicas no son muy diferentes de lo que
ocurre en las regiones catolicas con sus lugares de
peregrinaje, las procesiones...

Assia: De tumbas de los santos, habia varias, yo iba a las
montafias bereberes, la region de los antepasados de mi madre.
Cuatro siglos antes, la tumba de un padre y su hijo se habian
convertido en lugares de culto. Cuando llegaba a las montaiias,
decian: «Es la hija de tal», es decir, de mi madre, y los ancianos
venian a abrazarme. Veniamos de una linea noble de origen
religioso. Las tumbas de los santos estaban alli, el padre y el
hijo, y las mujeres estériles venian a rezar. Cuando llegaba a
estas montafias me convertia en un objeto de devocion,
simplemente porque era la hija de mi madre, y esto me impac-
taba. En la ciudad, al contrario, los lugares de culto eran sitios
de refugio. Cuando iba a las montafias, podia ver que existia
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una cultura bereber, mientras que en la ciudad habia una
cultura arabe refinada. Evidentemente, iba a la escuela francesa
y sabia, pues, el francés: por el lado de mi padre, el entorno era
muy pobre, proletario, originario también de la montafia. El
nombre de mi padre es realmente bereber. El perdi6 a su padre
muy pronto. Fue a la escuela francesa a los siete afios, y para ¢l
la escuela significaba una apertura. Hacia los dieciséis aprobd
el acceso a los estudios superiores. Ser profesor representaba
para ¢l una promocién, porque su madre era viuda con tres
hijas para casar. Su primer deber fue familiar, en primer lugar
tenia que casar a sus hermanas que debia sostener. Hacia su
trabajo en una mesa baja, iluminada por una bombilla. Eran

muy pobres.

Albert: También has contado la historia de una mujer que
va en busca de su hijo encarcelado en Francia.

Assia: Se trata de mi madre, y ocurrié durante la guerra de
Argelia.

Nadine: Se trata de un texto autobiografico.

Assia: Si. Al principio mis novelas eran obras de pura ficcion,
donde utilizaba mis conocimientos de la sociedad, la
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arquitectura de las casas, el estilo de vida de la gente, la
oposicion entre los personajes tradicionales y los jovenes que
buscaban cambiar las tradiciones. Después de mis primeras
novelas, vino un periodo de silencio durante el cual trabajé en
mis peliculas.

Albert: Hablanos de tu actividad cinematografica, pues
también eres poetisa y cineasta.

Assia: He escrito cuatro novelas, durante diez anos (de los
veinte a los treinta) fui novelista y universitaria, profesora de
historia en Argel. Después no publiqué durante diez afos, de
los treinta a los cuarenta. Durante ese periodo, me pregunté si
no podia convertirme en escritora en arabe. Pero el arabe es un
idioma disgldsico, con un nivel dialectal muy diferente al
literario, al menos en Argelia. En otros paises esta disglosia no
impide a los escritores hablar en su dialecto y cuando escriben
pueden jugar con el registro del dialecto en los didlogos vy, al
mismo tiempo, escribir el arabe literario para el resto. Asi, un
novelista sudanés puede ser leido por un marroqui o por un
iraqui aunque, a su vez, encuentras el dialecto. Por ejemplo
Mafouz, que estd inmerso en el dialecto del Cairo, que so6lo
utilizan los cairotas. En Argelia, en las aldeas donde se
encuentran las mujeres que nunca han ido a la capital, conocen
las comedias y las canciones egipcias como si vivieran en El
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Cairo. Esto hace que las novelas de Mafouz puedan circular
por todos lados, porque transmiten una determinada lengua.
Pero para el argelino existe una distancia enorme. Esto se debe
a ciento treinta anos de colonizacién francesa: en efecto, como
mujer, con el francés puedo ir a todos lados y hacerme
entender, mientras que con el a&rabe me quedaré en casa. Pero la
destruccion cultural radica en que durante ciento treinta afios el
arabe fue expulsado de la escuela. Esto dio un arabe que,
durante generaciones, ha sido un dialecto que se ha alejado del
resto de hablas arabes, salvo si tenias la suerte de vivir en el
sur, en las puertas del desierto. Los beduinos, los ndmadas, han
conservado una lengua pura, porque se encontraban alejados de
las ciudades francofonas y después hicieron del arabe una
herramienta de resistencia. Evidentemente, esto queda reflejado
en la poesia y no en otros sitios. Existe una poesia arabe viva.
Con el sur, la circulaciéon con el resto del mundo arabe se hacia
por las rutas de la peregrinacion, por las caravanas, etcétera, y
cien kilometros al norte tienes una ciudad con un colegio
francés con las chicas como yo o mas jovenes y es otro mundo.

La evolucion de las lenguas muestra que son universos
distintos. Todo esto acabard confrontandose, incluso después de
treinta afios de independencia, pues existen dos o tres Argelias
diferentes con una concepcion del mundo completamente
distinta, en particular sobre la mujer, sobre la forma de ser,
sobre las relaciones mixtas... El partido unico no ha permitido
que las confrontaciones culturales y lingiiisticas se desarrollen
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con libertad. Aporté un conformismo, desprecid el dialecto y
mantuvo una lengua arcaica. Y cada vez mas la gente ha
hablado en francés. Nunca hubo tantos francéfonos como
después de la independencia.

Nadine: Pensaba que la educacion escolar se daba en arabe.

Assia: Debemos saber que antes de 1962 apenas habia el 5% de
nifios argelinos que iban a la escuela. El resto no iba, Argelia es
el pais del mundo 4rabe que ha realizado el mayor esfuerzo
para abrir colegios, para escolarizar a los nifos, incluidos los
de las zonas rurales. La democratizacion de la ensefianza ha
sido grande. Cuando un alumno pasaba la selectividad, tenia
derecho a una beca para continuar estudiando.

Albert: Habia estudiantes argelinos en Estados Unidos con
becas publicas. Conoci algunos de ellos en la Universidad
de Nueva York.

Assia: Hay una diaspora de intelectuales argelinos que procede
de esa formacion extranjera. Para el francés, la tasa de
escolarizacion pasé al 80%, absolutamente mixta. La Unica
igualdad que las mujeres tenian era en la escuela. El francés se
quedo en la educacion primaria no como primera lengua, sino
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como segunda. Primero el francés empezaba en segundo de
primaria, después en tercero. Cuando el nifio llega a sexto, en
principio sabe hablar francés. La primera lengua viva
extranjera es, pues, el francés, con un estatus privilegiado. Lo
que no entendieron es que hace falta formar a los alumnos no
solo en cantidad, también en calidad. El problema actual es que
incluso si son arabizados, lo han hecho de forma normal, y los
argelinos suelen encontrarse hablando dos idiomas a la vez,
pues ninguna de los dos lo dominan a la perfeccion. Cuando se
desarroll6 el fundamentalismo, el integrismo, hacia finales de
la década de 1970, cuestiond la ensefianza del francés. Por
motivos ideoldgicos, cada vez mas gente asumid que el francés
es el idioma de la colonizacion, incluso treinta afios después. Y,
ademads, mucha gente viaja todo el afio hacia Arabia Saudi, con
el pretexto del peregrinaje, pero en realidad van hasta alli
porque sienten fascinacion por la sociedad saudi. Lo que mas
les gusta, evidentemente, es la separacion de sexos. Para ellos,
esto muestra que se puede vivir como si estuviéramos en
tiempos del Profeta con un estilo de vida americano.

Nadine: Cuando fuiste profesora de historia en Argel,
.dabas las clases en francés o en arabe?

Assia: En 1962 ya era profesora y s6lo podia dar clases en
francés. Pienso en francés. Intenté reencontrar el arabe, el arabe
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literario, y solo lo logré para escribir Lejos de Medina. Como
lengua de trabajo, puedo utilizar el arabe, con la condicion de
que esté¢ en los archivos, en los documentos. Estudi¢ latin,
griego, y conozco el arabe cldsico como un idioma muerto.
Realicé estudios corédnicos, pero no conservé nada para mi
trabajo personal. Esta no fue la base de mi formacion. El arabe
dialectal permanece como una lengua familiar.

Nadine: En general, pues, en Argelia la educacion en los
institutos se imparte en francés.

Assia: Hasta 1962, si. Cuando llegué a secundaria en sexto, con
diez afios, y me preguntaron qué idioma extranjero queria
aprender, escogi el arabe. Era la unica, asi que opté por el
inglés. Siempre fui la Unica nifia drabe en medio de las ninas de
colonos. La sociedad colonial no se interesaba por el arabe,
incluso si estaba alli desde hacia generaciones. Esta falta la
retuve como una especie de nostalgia y lo estudi¢ por mi
misma. Para volver a los diez afios durante los que no publiqué,
me dije que quizd podria regresar a mi lengua de origen y
empecé por escribir poesia en drabe. Me atrajo el audiovisual
porque queria continuar trabajando con la lengua materna. Era
en los afios setenta, y en Argelia pronto se veia la diferencia
entre el arabe oficial que se hablaba en los medios de
comunicacion y que querian que todos aprendiéramos, y la
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lengua materna vivida, la que practicaba en mi familia. Incluso
habia una forma femenina de la lengua, pues cuando vives en
dos sociedades diferentes, ya no hablas mas el mismo idioma.
El modo de callarse, de emplear las atenuaciones, de hablar de
modo figurado con sobreentendidos, todo esto logré una lengua
femenina diferente. Mi trabajo en el cine siempre ha empezado
por lo oral, y por este tipo de conversaciones con las mujeres.

Albert: Hablanos de tu pelicula La Nouba des femmes,
premio de la critica de la Bienal de Venecia en 1979.

Assia: Habia regresado de Francia en 1974 y no sabia qué
queria hacer. Tenia una cultura cinéfila, iba mucho al cine, y
tenia ganas de incluirla en mis clases en la facultad. Fui a ver
los servicios de la television, donde me propusieron firmar un
contrato para una adaptacion de una de mis novelas. Les dije
que no era eso lo que me interesaba. Les pedi un jeep y un
técnico de sonido para ir a las montafias de mi infancia y
registrar conversaciones con las mujeres. Vieron que no era
nada caro: durante un mes tuve acceso a un jeep para ir hasta
las montafias donde no habia carreteras. Tenia conductor y un
técnico de sonido. Pedi una chica como asistente, pero cuando
me asignaron una técnico y le expliqué que dormiriamos en las
casas de los pueblos, su familia no le dio la autorizacion de
marcharse asi, sin saber donde dormiria ni a quién conoceria.
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Asi pues, me dieron un técnico, que solia esperarme en la
ciudad, pues la presencia de un hombre habria transformado
completamente las relaciones que queria establecer con las
mujeres que entrevistaba. Habia que pasar tiempo con ellas,
establecer relaciones de confianza. Pasaba horas con ellas antes
de grabar la conversacion. Y les aseguraba que no registraria
nada que pudiera interferir en su vida privada. Aceptaban
porque soy hija de quien soy. Pude registrar unas cuarenta
horas de conversaciones. El chofer y el técnico pasaban el
tiempo con los otros hombres, pero yo queria una memoria de
mujeres y el pretexto era que hablasen de su experiencia en la
guerra, de 1954 a 1962. La memoria de las campesinas me
aport6 muchisimo, en especial sobre la forma. Creo que
maduré en ese momento. Remarqué que cuanto mas ha sufrido
alguien, mas parco es en sus recuerdos. Asi, durante la guerra o
poco después, hay toda una literatura basada en la puesta en
escena de la desgracia. Yo me dirigia a personas que habian
tenido que pasar por cosas terribles, pero no queria que
contaran todos los detalles, queria dejarlas que explicaran lo
que quisiesen. Por ejemplo, al hablar de su hijo, una me dijo:
«Estoy muy enfadada con mi hijo porque no sabia tener miedo.
En un combate, tenia una herida en el estobmago y tuvo que
utilizar la ropa para que no le salieran las tripas. Antes de la
guerra, era guapo, le gustaba bailar y la fiesta, ahora esta
desfigurado». No me lo decia para hacer de su hijo un héroe.
Simplemente lo contaba. Otra me dijo: «He perdido cuatro
hijos, mi marido, ya no me quedan lagrimas». Seguidamente,
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contd un pequefio detalle, como su hermano le habia dicho
antes de morir: «Atencion, si alguna vez me matan, no dejes
que mi cuerpo se lo coman los chacales». Sus palabras estan
llenas de pudor y de ilusiones.

Nadine: Prefieren quedarse en las descripciones periféricas,
hablan en torno al acontecimiento, no del acto en si mismo.

Assia: Es lo que pasaba en las peliculas. Se filma sobre la parte
mas dolorosa. En el montaje puse esta parte dolorosa de la que
no podian hablar. Busqué reconstituirla bajo la forma de un
cuadro. Por ejemplo, una mujer me explico la historia de su
hija que se habia unido a la guerrilla con catorce afios. Vio
como los soldados franceses mataban a su hermano, huy6 y se
encontrd sola en mitad de la noche en pleno campo. Tenia
miedo de dormir en el suelo, asi que se puso en la rama de un
arbol. Su madre dijo: «La pobre durmié sola encima del arbol
por miedo a los chacales». Y seguidamente se corrige: «Sola,
salvo con la compaiiia de Dios». Se puso a llorar por su hija
mas que por su hijo. La madre lloraba recordando esto veinte
afios después. Lo conservé para la pelicula, pues sus lagrimas
se mezclaban con la voz. La imagen que perdura es una chica
en un arbol. El padre esta alli, también empieza a llorar. Y el
personaje que les ha escuchado, al volver a su jeep, ve un arbol
majestuoso. Se detiene y suefia. Encontré a una campesina de

-182-



doce o trece anos e hice volver a repetir la escena.

Nadine: Me parece que hemos llegado, por asi decirlo, al
punto de partida, y que las mujeres se encuentran, hoy dia,
en la misma situacion que hace treinta aios.

Assia: Excepto que durante la guerra de Argelia las estudiantes
en todo el pais éramos dos o tres mil entre nueve millones de
habitantes.

Nadine: Hablas de las chicas.

Assia: Si, como adolescentes entre las dos culturas y las dos
sociedades. Apenas representabamos el 1%.

Nadine: No representabais, pues, un «peligro» para esa
sociedad.

Assia: Todo lo que he explicado sobre las mujeres durante la
guerra es de las campesinas, que representan a miles de
mujeres, lo que transformé la sociedad rural. Pero las chicas
que estudiaban o que residian en el extranjero, como Yyo,
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fuimos las que entramos en la universidad en 1962 y nos
convertimos en profesoras. Treinta y cinco afios mas tarde,
aunque las amenazas provengan del fundamentalismo y no de
la colonizacion, ya no somos dos o tres mil mujeres resistiendo.
La poblacién argelina es de 25 millones, la mitad son mujeres,
el 50% menores de veinte afios, y desde hace tres décadas
existe el movimiento de formacion de mujeres. Actualmente, es
en los movimientos de mujeres que estan entre las dos culturas
y que resisten a volver atras, donde la cultura es mas fuerte.
Argelia es el punto de encuentro de las maximas contra-
dicciones. Es aqui donde los integristas son mas misoginos,
porque no tienen una cultura arabe que hayan podido
comprender, incluido en el plano religioso, y por otro lado, en
las mismas familias, encuentras a las chicas que se convierten
en enfermeras o maestras. Es lo mismo en los barrios
periféricos, donde los chicos pueden fracasar en los estudios
mientras que sus hermanas lo logran. La contradiccién es muy
fuerte. Si la chica se convierte en secretaria, debe alimentar a la
familia. Trabaja, pero el hermano, el tio o el joven marido
todavia estardn mds atentos a su forma de vestir y le dejan
trabajar con la condicion de que lleve el chador.

Nadine: Es decir, que los hombres, en una situacion asi,
intentan desesperadamente mantener una autoridad que en
realidad se les escapa.
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Assia: Por otro lado, si observamos el movimiento integrista,
no hay soélo terroristas y asesinos, algunos han sido formados
en las universidades y desean instaurar una sociedad islamica,
pero por medios pacificos. Es el caso de Jordania, por ejemplo.
En estos ambientes, hay estudiantes que se convierten en
médicos, enfermeros, informadticos, y que creen realmente
poder conciliar su saber profesional con el suefio de una
sociedad isldmica purificada de los «vicios» de Occidente.
Estos los ven de forma muy esquemadtica, en particular a través
de las peliculas que emiten en television. Desde hace unos
afnos, Argelia recibe en directo todas las cadenas francesas, y
yo, que miro poco la tele en Francia, es en Argel que me di
cuenta, en un momento dado, de que habia peliculas X.

Nadine: ;Cual es el efecto que produce esto en Argelia?

Assia: Imagina uno de estos barrios dormitorio en el que todo
el mundo recibe la television. Hasta 1975 o 1980, habia cines,
la gente salia por las noches, incluso habia teatros. Y, de
repente, todo el mundo se retine ante el televisor. Bruscamente
ven cosas que les impactan, e imaginan una sociedad europea
donde se ofrece este espectaculo desde que desembarcas en el
aeropuerto de Orly (Paris). Como viven en una sociedad donde
faltan tantas cosas, esto despierta deseos enfermizos y provoca
una violencia sobre las mujeres que estaban justamente
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saliendo en tejanos o minifalda. Los conflictos y las
contradicciones aumentan. Pienso que Argelia ha sufrido, desde
hace dos décadas, conflictos en primer lugar visuales, en una
sociedad que ha empezado a empobrecer, con gobiernos que no
se ocupan realmente de las necesidades sociales. El integrismo
ha surgido en estos suburbios de las metrépolis del Tercer
Mundo, con el hecho de esquematizar Occidente a partir de las
pantallas. Solo vemos lo peor, asi que debemos regresar a la
separacion de ambos sexos. En 1974, regresé a vivir a Argelia
tras marcharme en 1965, realicé la pelicula La Nouba des
femmes durante dos anos y volvi a al ensefianza. En los
ochentas vi verdaderamente la evolucion de la sociedad en las
ciudades. Tenia cada vez mas chicas en los anfiteatros de las
universidades, contemplaba una Argelia invisible que se
educaba (salen mas mujeres que hombres en la carrera de
medicina). Hay numerosos sectores sociales-profesionales
donde las mujeres sostienen el pais (en los hospitales, en los
puestos administrativos y en otros sitios). Pero incluso las
mujeres que tienen un cargo importante en un ministerio,
cuando regresan a su casa, de repente desaparecen detras de su
marido por miedo al qué diran. Alli retoman el rol tradicional.
Existe, pues, una Argelia publica que estd constituida
exclusivamente por hombres. En 1979-1980, decidi ir a vivir a
Paris para escribir sobre mi pais. Durante la filmacion de las
peliculas, tuve el placer de descubrir mi pais, sobre todo la
zona rural. Pero también me encanta la calle, los restaurantes,

me gusta pasear por la ciudad. Poco a poco, me tomaban por
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una turista. Me instalé en Paris cuando tenia cuarenta afios,
abandoné una carrera de profesora que duraba desde 1962, mi
apartamento, mi confort burgués y vivi en paris como una
estudiante. Queria comprender mi pais, pero como una
fotografa que debe tomar cierta distancia.

Nadine: Muchos escritores han hablado de su pais
instalados en Paris, porque esta ciudad te deja libre, no te
impone nada, no te asfixia.

Assia: Exactamente. Encontré pues la libertad a la que estaba
acostumbrada, pero al mismo tiempo me inundaba la necesidad
de conocer mi pais, y su evolucidon que me parecia peligrosa. Si
bien no pensaba exactamente en la violencia y en otros 4ambitos
veia que saliamos de la pobreza, del subdesarrollo. Pero en el
plano de las relaciones hombre-mujer, en los valores culturales,
no lo veia. Es cuando publico Mujeres de Argel. Son relatos,
algunos escritos antes, pero el primero, el que abre el libro, son
mis relaciones con la ciudad de Argel. Y, finalmente, puse el
titulo del cuadro de Delacroix porque esta pintura era el cuadro
de las mujeres que, como mi madre, cuando estaban encerradas
no se sentian encerradas. No era asi en 1980. Vivir en un
barrio-dormitorio con tres habitaciones, cuando el marido te
dice “tu no sales”, no es lo mismo que en una arquitectura
adaptada, con un espacio abierto en el centro, con el jardin, las
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fuentes, las mujeres que se reunen, incluso si la casa es pobre.
En un bloque de los suburbios, es realmente la cércel. Es
entonces cuando empecé a concebir El amor, la fantasia. Para
comprender la evoluciéon de mi pais, hacia falta que, cons-
tantemente, me encontrara en los vaivenes entre el pasado y el
presente, para poder afrontar las contradicciones. Entendi que
incluso la estructura de la novela debia cambiar. Esto fue dificil
de que lo entendieran editores y criticos. ;Qué se espera en
Paris de una novelista argelina? Que cuente una historia mas o
menos exotica, punto y fin. Pero si te encuentras realmente en
la mutacion de tu pais, a la vez en el espacio, en las relaciones
hombre-mujer, en una perspectiva historica y sociologica, me
veia incapaz de plasmarlo en una intriga literaria. Tenia que
incluir perspectivas diferentes. Por eso, El amor, la fantasia,
con una estructura algo compleja, no fue entendida por muchos
editores. Para mi, la novela bebe tanto de la arquitectura como
del lenguaje. La estructura se convertia en algo muy importante
porque las sociedades eran contradictorias.

Nadine: Es una verdadera esquizofrenia...

Assia: Yo hablaria de un laberinto. Cuando estaba en el
instituto, me gustaba hacer deporte, funcionar como una
occidental. Cuando regresaba al mundo tradicional, habia el
velo, claro. No se lo consideraba como ahora. Era un velo de
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seda, y habia muchos velos. Durante las fiestas estaba lleno de
encajes. Era un mundo de poesia.

Albert: Se ha convertido en algo terriblemente simbdlico,
en un arma.

Assia: Hacia falta, en cada ocasion, tomar la verdad a partir de
estos mundos cerrados. Queria expresar una especie de fide-
lidad y, al mismo tiempo, no pude escribir textos autobio-
graficos hasta después de los cuarenta afios. En la cultura
musulmana, nunca se habla de uno mismo. Cuando terminé el
libro El amor; la fantasia enfermé durante seis meses. Tuve una
tendinitis y nadie entendia por qué.

Albert: Hablemos de E! blanco de Argelia, en el que te
expresas con mucha valentia. Hablas de amigos, de
intelectuales...

Assia: Es el modo en que vivo el drama argelino desde 1993,
durante los primeros tres afos. Los primeros tiempos me decia
a mi misma que no podia escribir sobre la sangre, sobre la
violencia de esta forma. Me encerré durante casi un ano, los
muertos con frecuencia eran amigos. En ocasion de mi viaje a
Estados Unidos, cuando fui a Berkeley, no quise quedarme mas
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de un mes, y en ese momento tuve la sensacion de que los
amigos mas intimos que estaban muertos me habian
acompafiado. Tuve un tipo de alucinaciones, de didlogos con
los muertos, como si estuvieran alli.

Albert: En el libro sentimos como una conversacion con los
muertos. No hay ninguna violencia, sino una conversacion
intima.

Assia: Intenté devolverlos a la vida. Me dije que habia una
tradicion antigua de didlogo con los muertos. Pero cuando
regresé de Berkeley y me puse a escribir este libro, nuevamente
surgi6 el problema del idioma. Estaban muertos y les hablaba
en francés. Esto generd una revolucion interior. De hecho, fue
como si entraran en mi todavia mas. La muerte natural era del
ambito litargico, y la lengua cordnica esté alli, era como si las
lenguas se repartieran los territorios de mi vida interior. En la
muerte, no podia quedarme con el francés, debia entrar en mi
lengua materna. Pero esos amigos fueron asesinados brutal-
mente. Quise, pues, escribir este dialogo de los muertos como
si estuvieran alli, asi que hablamos en francés. Me dije que el
francés era el idioma no para celebrar la muerte, sino para
superarla. Cuando estaban vivos, hablabamos tanto en arabe
como en francés, pero como yo era la tnica mujer entre ellos,
conservaba el francés como un idioma neutro. Y ahora que

-190-



estan muertos, les hablo en una verdadera lengua, les quiero en
francés y se lo puedo decir, ahora que estdn ausentes, pues mi
pena ha cambiado.
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Tsitsi Dangaremgba

Como mujer africana, ;quién te hara caso
hasta que no ganes el Nobel?

Entrevista realizada por Upenyu Makoni-Muchemwa

Tsitsi Dangaremgba naci6 en 1959 en Mutoko, en la colonial
Rhodesia (actualmente Zimbabwe). Estudi6 medicina en la
Universidad de Cambridge, pero en 1980, justo antes de la
independencia y tras quince afios de guerra, vuelve y empieza a
estudiar psicologia en la Universidad de Zimbabwe. Escritora
en inglés -que dominara mas que el shona al ser este el idioma
con el que cursa todos sus estudios-, escribe poesia y teatro a
partir de entonces. En 1988 se estrena como novelista con lo
que serd su libro mas conocido: Nervous conditions",
convertido en uno de los "cldsicos modernos" de la literatura
africana. El titulo se basa en el también clasico anticolonialista
Los condenados de la tierra (1965) de Frantz Fanon, donde se
explica que la "estatus del nativo" es una condicion nerviosa

11 Trad. esp.: Condiciones nerviosas, Icaria, Barcelona, 2011.
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introducida y mantenida por el colonizador entre los
colonizados y sin el consentimiento de estos. Como sefiala
Taonezvi Vambe'?, mientras el libro de Fanon se centra en el
estado de alienacion que experimentan los africanos bajo uno
regimos colonial brutal, la novela de Dangaremgba "incorpora
que el sentido marginal de muchos africanos bajo el sistema
colonial es también un espacio fisico, intelectual y psicoldgico
con sus propias dinamicas de tension y contradicciones. En este
espacio opresivo, la mujer negra vive una vida de
discriminacién sexual por parte de su marido, pero a la vez la
mujer se encuentra colaborando con el hombre negro contra el
colonialismo, incluso si lucha contra su propio marido". En
1996 realiza Everyone's child, la primera pelicula dirigida por
una mujer negra en Zimbabwe, donde explica la historia de
cuatro huérfanos con unos padres muertos por el sida.

12 Maurice Taonezvi Vambe: “Subverting Traditional Images of Women in
the Postcolonial Zimbabwean Novel” (Universidad de Zimbabwe,
Harare, 1995). [N. del T.]
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Upenyu Makoni-Muchemwa: ;Por qué las protagonistas de
tus historias son siempre mujeres?

Tsitsi Dangaremgba: En mis relatos y peliculas las
protagonistas generalmente son mujeres porque, mientras
crecia, me relacionaba basicamente con mujeres. Creo que esto
es normal cuando se es joven, pero a medida que voy
madurando también tengo relaciones profundas con hombres, y
esto se va reflejando en mi trabajo.

Upenyu: ;Te ves con la responsabilidad de explicar las
historias de las mujeres africanas?

Tsitsi: No, no me siento con esta responsabilidad, pero si con la
de explicar la verdad sobre lo que veo. Ahora mismo, el mundo
lo entiendo como una cebolla. Cuando era joven lo veia de una
manera debido a la gente con la que me relacionaba, y a
medida que voy creciendo mi mundo se expande, y se afiade

una nueva capa.

Hablo con gente diversa de formas diferentes. Es un proceso
evolutivo continuo. Espero que, con el tiempo, llegue a
encontrar cierta continuidad. Entonces habré desarrollado un
tipo de teoria de la que se podra decir: "Esto es lo que pensaba
Dangarembga", y espero no contradecirme demasiado.
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Upenyu: Como narradora, ;sientes que tu manera de
explicar va evolucionando con el tiempo?

Tsitsi: Si, definitivamente existe una evolucion. Lo afirmo
porque me tomé muy en serio las clases de redaccion en inglés
en el colegio, y siempre pienso en ellas cuando debo explicar
historias. Logicamente, espero que de aquellas primeras
composiciones en la escuela hasta ahora haya cosas que hayan
cambiado. Si enfocamos la pregunta desde otra Optica, diria
que conscientemente voy empujando los limites. Constan-
temente busco diferentes maneras de explicar historias.

Ya sea en cine, prosa o poesia, siempre busco aquellas formas
que de alguna manera reflejen nuestra cultura, pero que a la vez
sean comprensibles en el siglo XXI. Este es, actualmente, uno
de mis objetivos. Se trata de forma, pero también de contenido.
Me interesa mucho que la forma que empleo sea relevante con
el contenido. Porque, cuando lo miramos asi, la vivencia que
estoy teniendo como africana, en el Zimbabue actual, es una
experiencia Unica.

Cada persona que esta viviendo en Zimbabue actualmente tiene
una experiencia Unica que ninguna forma de representacion ha
podido captar antes. Asi que es muy posible que estas formas
no sean adecuadas. De hecho, es algo que se esta viendo en los
estudios postcoloniales, sobre la disyuntiva en la voz de los que
han sufrido determinados traumas. Por lo tanto, estoy buscando
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romper barreras, definitivamente.

Upenyu: ;Qué inspira tus historias y, particularmente, los
personajes femeninos tan fuertes?

Tsitsi: Lo que me inspira es lo que veo. Esto puede parecer
muy superficial, pero creo que es dificil imaginar lo
inimaginable. Asi pues, basicamente lo que sabes lo has sacado
de algun lugar. Y en esto se trabaja. Como el gran escultor
Dominic Benhura , que hace que las piedras bailen y vuelen. Es
decir, ;quién se hubiera imaginado que las piedras vuelan o
bailan? Pero €l lo consigue porque tiene el concepto de la
piedra y el concepto del baile. Lo que posee, a diferencia de
otros, es la habilidad de combinarlos. Mis historias provienen
de lo que he vivido. La manera como las pongo en comun,
creo, las hace diferentes.

Hablar de mujeres fuertes es muy interesante; estoy trabajando
la nocidon de fuerte en este momento. Habia una época en
Zimbabue donde las mujeres que querian ser consideradas
duras se autodenominaban mahadhi y no sé si todavia es una
moda, pero es una cosa sobre la que pensar. No es el mismo
duro que fuerte. Sabemos que las substancias duras pueden
romperse facilmente, asi que, una vez mas, la nocion de
caracter fuerte, de una mujer fuerte, es una cosa sobre la que
quiero reflexionar. Por ejemplo en mi libro Book of Not,
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Tambudzai se muestra como un ser humano, pero lo que ad-
miro de ella es que puede explicar la historia de su desnudo.
Cuanta gente puede levantarse y decir: "mirad, he hecho esto".
A sabiendas de que la gente la juzgara de manera negativa, y
diciéndoles: "Os lo explico. Esta historia necesita que se conoz-
cay asi podremos preguntarnos por qué nos comportamos asi".

Upenyu: ;Te definirias como una mujer fuerte?

Tsitsi: No exactamente. Estoy echa de barro. Lo que me
permite pensar que esto me ha hecho sobrevivir. Al estar hecha
de barro se generan muchas opiniones sobre mi, y debo lidiar
con ellas si quiero continuar. Me gustaria ser mas fuerte. Si lo
fuera hubiera hecho mucho mas. Pero para alguien de barro, no
me puedo quejar.

Upenyu: ;Como definirias a una mujer fuerte?

Tsitsi: No puedo. Soy incapaz de definir a una mujer fuerte
porque no encuentro que esta categoria sea util. ;Qué es una
mujer fuerte? ;Qué significa ser una persona fuerte? Lo que
tenemos son determinadas condiciones, en las cuales la gente
debe actuar para conseguir lo mejor para el grupo. Para mi,
esto es muy importante. Y es un aspecto de mi herencia shona y
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africana que no quiero rechazar. Haces lo mejor para ti y para
el grupo. No puedes escoger entre uno u otro, debe existir un
equilibrio. Si insistimos en la definicion de fuerza, creo que es
alguien que tiene la capacidad de hacer lo mejor para si mismo
y para el grupo.

Upenyu: Como mujer, ;qué dificultades afrontas al
establecer tu empresa de produccion?

Tsitsi: Cada dia es un reto. Una amiga me lo dijo: "Tsitsi, mi
madre también tuvo una €poca dura y se levantaba cada dia de
madrugada y, dirigiéndose a Dios, decia: 'Tu y yo contra
ellos", y esta es la actitud que he adoptado. Para ser sincera,
hay algunos hombres buenos, pero la mayoria no quieren a las
mujeres en posiciones de poder, y van a perjudicarnos si
tenemos una ilusion, quieren que no la hagamos realidad. Cada
dia nos enfrentamos a esto.

Algunas veces ganas, y otras pierdes pero, como digo, tu
conviccion es lo que necesitas para hacer lo mejor para ti
misma y para el grupo. Solo asi, si pierdes no te desanimas,
sino que te sirve de leccion. Te dices, "de acuerdo, esto no ha
funcionado, pero otra cosa si puede funcionar". También, al ser
de barro ayuda, te acuestas y vuelves a modelarte. Te levantas
al dia siguiente como nueva.
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Upenyu: ;De todos los libros que has escrito, cual es tu
preferido?

Tsitsi: No puedo responder a esta pregunta. No te puedo decir
cual prefiero. Tengo tres: dos novelas y una obra de teatro.
Cuando escribo suelo pensar que ese es mi favorito, pero
sencillamente porque pongo todas mis energias y los otros ya
estan terminados. Creo que no me corresponde a mi juzgarlos.
Deben salir y hacer su curso. Me sorprende mucho cuando
estoy, ponemos por caso en Suecia, y me viene una chica y me
dice: "Oh, la protagonista Nyasha, explicame algo mas de
Nervous Conditions". Y pienso, "Dios mio, otra vez vienen con
esto de Nervous Conditions", porque estoy tan metida en lo que
estoy haciendo en ese momento... Asi que me quedo con lo que
estoy trabajando. Pero una vez finalizado, tiene que ocupar su
lugar entre el resto de trabajos. Esto es algo que he aprendido
leyendo a Toni Morrison, porque ella dice que tus trabajos
pueden convertirse en muy caprichosos. Te piensas que los
controlas, pero en realidad son ellos los que te controlan. No
los escribes, no los produces, sino que son ellos los que se
producen a si mismos a través tuyo. Asi que, de alguna manera,
debes ver que se ha producido a si mismo y debe permitirme
tomar cierta distancia.
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Upenyu: En una entrevista del 2008 con Miriam Kotzin en
Per Contra decias: ""Como escritora africana estas sujeta a
todo tipo de explotacion'. ;Qué tipo de explotacion has
vivido?

Tsitsi: Bueno, ahora mismo estoy en una batalla legal con ZPH,
que se ha comportado de una manera que considero
vergonzosa. Espero que podamos resolverlo amigablemente.
Légicamente, en Zimbabue es muy dificil que las cosas
funcionen de manera positiva. La gente siempre se queja de la
economia, etcétera. Pero una vez mas, volvemos a lo que decia
antes sobre qué hace que una persona sea persona. Siempre
tienes una opcidn, incluso si la economia va como va, te
puedes comportar de una forma o de otra. Para mi, si te
comportas por beneficio de ti misma y del grupo, lo que en el
caso de un editor quiere decir por el bien de tu empresa y de tu
autor, entonces no habria de haber problemas. Pero me parece
que no tenemos esta ética.

Creo que tenemos una carencia total de moralidad. Una vez
mas, veo que los celos son algo que nosotros, los habitantes de
Zimbabue, tenemos endémico en nuestra cultura. Por algo
tenemos una creencia como la del uroyi: si sientes celos de
alguien, dale un trozo de bilis de cocodrilo. Tenemos muchas
cosas de estas. También creo que esto provoca que mucha
gente no apoye mi trabajo. Pero no s6lo ocurre en Zimbabue,
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fuera del pais he tenido problemas con editoriales. Estoy en
una batalla legal con el editor inglés. Estoy segura que ganaré
los juicios, pero se necesita mucho tiempo y energia.

Pienso que uno de los problemas que tenemos los artistas en
Zimbabue es que no tenemos managers ni administradores.
Tenemos empresarios, pero estos solo piensan en hacer dinero
a cualquier precio. No tenemos empresarios que tengan una
pasion real y una comprension por las artes, y por lo tanto
desprecian el arte. Este ha sido uno de mis problemas. Si
hubiese tenido un agente, no me hubieran pasado estas cosas.
Pero, nuevamente, como mujer africana, ;quién te hara caso
hasta que no ganes el Premio Nobel? Debo poner esto en mi
agenda.

Upenyu: Crees que los escritores africanos masculinos
sufren el mismo tipo de explotacion?

Tsitsi: Si, no creo que la explotacion en el mundillo artistico
esté segregado hasta este punto. Existen elementos sociales que
hacen que una mujer lo tenga mas dificil para entrar en el
mundo cultural. Pero una vez lo ha superado y ha decidido que
el arte se convierta en su profesion, se enfrenta a los mismos
problemas que los hombres. Por ejemplo, pongamos por caso
un bailarin: jcuanta gente le respetara como hombre? Le diran
de todo, le adjudicaran orientaciones sexuales con las que este
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hombre tendra que enfrentarse. Creo que una vez tomada la
decision, los problemas son basicamente los mismos.

Donde las mujeres nos vemos mas afectadas es para obtener las
capacidades basicas en términos de educacion y para poder
superar la presion social contra el conjunto de la profesion.
Después de esto, la unica cosa, en mi opinidon, es que los
verdaderos artistas masculinos respetan a las mujeres artistas.
Fijémonos en alguien como Oliver Mtukudzi, no es alguien que
ira a perjudicar a mujeres como yo. Alguien como Dominic
Benhura también me respetard del mismo modo que yo le
respeto por su arte. Es toda esta gente en los margenes que se
piensan que hay algo que les pertenece y que ahora mismo son
el problema. Y, nuevamente, la cuestion de género se convierte
en evidente.

Upenyu: ;Con qué estereotipos sobre las mujeres africanas,
y especialmente como mujer artista, te has encontrado?

Tsitsi: Personalmente no pienso en estereotipos de estos cuando
trabajo. Pienso en qué hace falta decir, pero no me siento
enfrentada con estos estereotipos. Quizas no acabo de entender
tu pregunta, pero tal vez se deba a que no estoy en esta orbita, y
los estereotipos no me afectan. Quizas por esto un personaje
como Tambudzai en Book of Not se convierte en alguien tan
decepcionante.
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Actualmente los estereotipos recaen en las africanas fuertes,
que nada las puede hacer caer, que sencillamente van y lo
hacen todo. Intento mirar los casos particulares. Por otro lado,
légicamente, también debes tratar los temas generales, porque
el publico tenga referentes. Y creo que la manera en que se
hace constituye tu arte. Si se hace con estereotipos, o de una
manera muy individual y original, es el que da valor a tu arte.
Todavia queda mucho por decir sobre el arte politico que esta
viniendo. No creo que el arte politico deba ser propagandistico.
Soy una feminista. Lo he sido desde los ochentas, y en esa
época nuestro lema era "lo personal es politico". Asi que para
mi, como mas puedas manifestar de la persona, sea mujer,
hombre, da igual, mas te comportas de una manera politica, en
el sentido de que estas actuando como artista en el mundo de
hoy.

Upenyu: Como mujer trabajadora, ;como has mantenido el
equilibrio entre los dos papeles de mujer y madre al mismo
tiempo que diriges una productora respetada y eres artista?

Tsitsi: Ha sido muy dificil encontrar el equilibrio, y a menudo
no lo consigo. Mis pobres hijos a veces no me ven. Si vuelvo
de un casting, por ejemplo como me paso ayer, y tengo una
idea y la tengo que escribir, le digo a su padre: "Por favor,
quédate con los nifios mientras me pongo a escribir". Cuando
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vuelvo ya estan durmiendo, y esto es muy triste. Pero intento
explicarles qué hago y hablamos sobre mi trabajo. Creo que
entienden qué hace su madre, quién es, y les gusta.

Lo que me ha permitido continuar con este estilo de vida, poco
equilibrada, es el apoyo de mi marido. Si le digo que no me
puedo quedar con los nifios, ¢l lo hace. Si me tengo que
levantar pronto porque tengo que escribir algo, ¢l lleva los
nifios al colegio y los recoge. He estado enormemente
bendecida por tener un compafiero que me comprende. En
parte también se debe a que es artista. Es un editor con mucha
experiencia y muy respetado que ha editado programas por
todo el mundo. He tenido suerte.

Esto es lo que diria. No es nada de lo que he hecho lo que ha
creado un equilibrio, porque en términos generales podemos
decir que los artistas no son demasiado equilibrados. Soy
afortunada en este sentido, pues cuando no actio como artista,
puedo actuar de otras maneras. También he aprendido otras
maneras de hacer. Pero cuando estas en el proceso creativo, es
muy dificil ser equilibrado. Debes poder dejarte trastornar para
dejar todas estas cosas fuera. ;Cémo puedes ser equilibrada en
el momento del trastorno? Pero estoy muy contenta de afirmar
que he aprendido otras maneras de sumar mundos y decir, de
acuerdo, ahora estamos en el terreno administrativo o lo que
sea.
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Upenyu: ;Cual crees que es el papel de la mujer en el
Africa actual?

Tsitsi: Me parece que las africanas tenemos el papel de vivir.
De ser felices. Tenemos el rol de interactuar con la gente de
nuestro alrededor, de forma que también contribuya al
bienestar y a la felicidad de los que nos rodean. Y de manera
reciproca, no sélo como un sacrificio. Pienso que tenemos un
deber con el planeta, y hemos de entender que nuestro
comportamiento afecta el legado que dejamos a nuestros hijos.
Pero también pienso que estos son roles que todo el mundo, y
en todas partes, tiene. No veo por qué yo, debido a que soy
africana, debo tener un rol diferente al de cualquier otro.

Upenyu: ;Crees que el hecho de que una mujer, Ellen
Johnson-Sirleaf, al fin haya conseguido la presidencia en un
pais africano, hara que la causa de las mujeres del
continente avance?

Tsitsi: No creo que la gente necesite modelos. Tener como
presidenta a una mujer es positivo, porque las chicas pueden
verla y decir: "Yo también puedo conseguirlo". Desde esta
perspectiva es bueno. Del mismo modo que ahora los jovenes
negros pueden decir: "Puedo ser el presidente de la nacion mas



poderosa del planeta", puesto que antes no teniamos este tipo
de modelo. Esto es positivo.

Sin embargo, debemos ver coémo actia esta gente. Y,
nuevamente, es aqui dénde es importante nuestro papel como
sociedad. Si consideramos que se estin comportando mal,
debemos denunciarlo, porque estos nifios, estos jovenes que los
estan mirando, entiendan que esto es una cosa maravillosa,
pero que puede no serlo. Asi, la proxima generacion lo podra
hacer mejor.

Upenyu: ;Qué pueden aportar las mujeres al cambio?

Tsitsi: Podemos cooperar. La no cooperacion es uno de los
mayores obstidculos de nuestro progreso. A las mujeres no
suelen gustarle las otras mujeres. No debemos lamentarnos a
nosotros mismas por esto. Es normal que en cualquier grupo
oprimido encontremos que el odio provocado por la opresion
se internalice. Asi que cuando ves a alguien como tu, en lugar
de decir que esto es una cosa maravillosa que he de amar,
piensas que es una cosa horrible que debes destruir. Creo que
las organizaciones de mujeres deben lidiar seriamente con este
tema humano fundamental, que también es el de las mujeres.
Puedes tener todo el presupuesto del mundo por temas de
género e igualdad, pero si no entendemos por qué dos mujeres
no pueden trabajar juntas en una oficina y que de alli surja algo
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positivo, no lo conseguiran. Para mi, este es el inicio Yy,
nuevamente, por esto creo en mi reivindicacion de las artes, ya
que es alli donde podemos interrogarnos sobre estas cuestiones.

Upenyu: ;Tienes algunas recomendaciones para las futuras
escritoras o realizadoras?

Tsitsi: Si, absolutamente. Ve. Hazlo. Para escribir, necesitas un
lapiz y un trozo de papel. Puede ser cualquier papel. Asi que
hazlo. Quizas quieres escribir una novela, pero quizas no tienes
tiempo, pues escribe un poema, o un relato. Sencillamente
hazlo.

Habla con otras personas, lee todo lo que puedas, investiga por
ti misma. ;De donde viene este deseo? ;Donde estd la voz que
me habla? ;Qué te dice? ;O sdlo escribes porque crees que es
glamuroso? En mi opinidn, si escribes por glamur debes tener
éxito. Pero esto solo pasa cuando pasa. Tienes que escucharte a
ti misma para saber qué necesitas expresar, y cuando eres
coherente con el aspecto que quieres conseguir.

Posteriormente, necesitas encontrar entidades que te puedan
apoyar. Tenemos la Women Filmmakers of Zimbabwe, donde
estamos haciendo esta entrevista, en el numero 5 de
Windemere Close (Helensvale). Estamos abiertas a nuevos
miembros, mi trabajo aqui es ofrecer formacion a las chicas
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que no la han recibido del sistema educativo, puesto que los
artistas acostumbran a pensar diferente del resto. Asi que a
menudo no contintian con el sistema escolar. Queria ofrecer un
espacio para estas mujeres. Tenemos también la Zimbabwe
Women Writers. Hay mujeres que publican, como Endai
Nyagura que estd en la NUST (Universidad Nacional de
Ciencia y Tecnologia). Tenemos muchas mujeres que estan
empezando a entenderlo.
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Anexo

Las entrevistas del libro han sido seleccionadas por su alto
nivel conceptual y emocional. Si bien gran parte del mérito es
de las mismas entrevistadas, también es cierto que en el otro
lado de la grabadora hay profesionales y medios de comu-
nicacion que conocen perfectamente el campo donde se
mueven. Su implicacion va mucho mas alld del mero interés
profesional, y son justamente estas complicidades las que
enriquecen todas las conversaciones. Por este motivo, y como
agradecimiento por su labor y activismo, dedicamos también
un espacio a referenciar quiénes son y qué trabajo realizan.
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Elaine Rosa Salo (entrevista a Amina Mama)

Salo es la directora del Institute for Women’s and Gender
Studies de la Universidad de Pretoria, Sudafrica. Doctora en
Antropologia por la Universidad de Emory (EE.UU.) en 2004
presento la tesis: “Respetable Mothers, Tough Men and Good
Daughters: making persons in Manenberg township, South
Africa”. La entrevista con Amina Mama se publicé en Agenda,
African Feminisms 1.

Web: www.agenda.org.za

Desiree Lewis (entrevista a Molara Ogundipe)

Editora jefe de la publicacion Feminist Africa, una revista
sobre estudio de género en Africa producida por la comunidad
de académicas feministas de este continente. Con el tiempo se
ha convertido en una plataforma para la investigacion
intelectual y activista, el didlogo y la estrategia. Actualmente
tiene la sede en el African Gender Institute de Ciudad del Cabo
(Sudéfrica).

Web: www.feministafrica.org

Joanne Henry (entrevista a Fatma Alloo)

Investigadora y docente del African Gender Institute (AGI). Su
area de trabajo gira en torno al desarrollo, la implantacion y el

-210-



uso de las nuevas tecnologias en los contextos educativos.

Web del AGI: www.agi.ac.za

Tara Turkington (entrevista a Fatima Meer)

Vive en Johannesburgo, posee mas de quince afios de
experiencia en el campo de la escritura y el periodismo. Ha
colaborado con numerosos proyectos de periodismo en linea y
es profesora del Programa de periodismo de la Universidad de
Witwatersrand en Johannesburgo.

Web personal: www.taraturkington.com

Human Rights Dialogue (entrevista a Ayesha Imam)

La entrevista la llevd a término el equipo de redaccion de
Human Rights Dialogue, una publicacién que promueve el
debate global sobre los derechos humanos, tanto en el &mbito
practico como en el ideoldgico, y presenta experiencias
directas que estén relacionadas especificamente con contextos
de la vida real.

Web: http://www.carnegiecouncil.org/resources/publications/
dialogue/2 10/index.html
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Margo Okazawa-Rey (entrevista a Yasmin Jusu-Sheriff)

Profesora en la School of Human & Organizational
Development, Oakland (EE.UU.), Okazawa-Rey es una
reconocida intelectual dedicada a la investigacion de los
estudios de género. Ha publicado varios trabajos, como por
ejemplo Women's Lives: Multicultural Perspectives (2007), G.
Kirk y M. Okazawa-Rey (Eds.) Nueva York: McGraw-Hill;
“Warring on Women: Understanding Complex Inequalities of
Gender, Race, Class, and Nation” (2002) en Affilia: Journal of
Women and Social Work, 17(3), y también el trabajo Activist
Scholarship: Social Movements and Emancipatory Knowledge,
coeditado con Julia Sudbury.

Fatoumata Sidibé (entrevista a Yolande Mukagasana)

Nacida en 1963 en Mali, es periodista independiente, pintora,
escritora y miembro del comité belga del colectivo Ni putas ni
sumisas. Es miembro del Parlamento Belga por FDF desde el
2009. Ha publicado la novela Une saison africaine, Présence
Africaine, Paris, 2006.

Web personal: www.fatoumatasidibe.be

Sam Nja Kwa (entrevista a Aminata Traoré)

El periodista y fotografo camerunés Nja Kwa colabora
habitualmente con publicaciones francesas, como por ejemplo
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Musique Info, L'Autre Afrique y Africultures. Esta tltima
revista, referencia importantisima de las artes y las culturas
africanas, es donde se publico la version original de la
entrevista con Aminata Traoré.

Web: www.africultures.com

Renée Mendy-Ongoundou y Gnimdéwa Atakpama
(entrevistas a Ken Bugul)

Las tres entrevistas con la escritora senegalesa se publicaron en
la veterana revista Amina, que se fundé en 1972. Primera en
términos de ventas y la mas antigua del mercado francofono,
tiene un cardcter abierto y plural, y se centra en las mujeres de
las comunidades negras, tanto de Africa como del resto del
mundo.

Web: www.amina-mag.com.

‘Renée Mendy-Ongoundou naci6 el afio 1970 en Senegal. Es
licenciada por las universidades de la Sorbona y Oxford, y ha
sido corresponsal de Amina durante mas de diez afios por todo
el continente africano. Es autora del libro FElégances

Africaines: Tissus traditionnels et mode contemporaine
(Alternatives, 2002).

‘Gnimdéwa Atakpama es periodista, profesor y escritor
originario de Togo. Ha publicado los libros La Désillusion
(bilingtlie kabyé-francés) y TOLO TOLO, 2004.
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Upenyu Makoni-Muchemwa (entrevista a Tsitsi Danga-
remgba)

Periodista de Zimbabwe, es una de las personas responsables
del proyecto Kubatana, que tiene por objetivo recopilar los
esfuerzos de la sociedad civil del pais que trabajan a favor de
los derechos humanos y la educacion. Su web contiene mas de
diecisiete mil documentos sobre la sociedad civil de
Zimbabwe, y tienen una red de mas de doscientas ONG
locales.

Web: www.kubatana.net
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