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Amina Mama
Las fuentes históricas nos dicen que incluso 

las mujeres blancas han mirado siempre 
hacia África para encontrar alternativas a 

su subordinación.
 

Entrevista realizada por Elaine Salo

 

Amina  Mama nació  en  1958 en  Nigeria.  Es  una  académica 
feminista muy reconocida en el continente africano, especial-
mente desde la publicación de su obra más conocida:  Beyond 
the Masks: Race,  Gender and Subjectivity (Routledge 1995). 
De 1999 al 2002 fue directora del African Gender Institute de 
la Universidad de Ciudad del Cabo (Sudáfrica). En 2002 fundó 
la revista Feminist Africa.
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Elaine Salo: Háblanos de tu recorrido dentro del feminismo 
y  de  cuándo  te  identificaste,  conscientemente,  con  el 
feminismo africano.

 

Amina Mama: Cuando era jovencita,  como mucha gente,  no 
tenía  conciencia  política  ni  crecí  identificándome  como 
"feminista" o "africana". No obstante, sabía que no me com-
portaba de la manera que se esperaba de una chica proveniente 
de uno de los estados del norte de Nigeria. Estudié muy duro, 
tenía mucha más energía y estaba más segura de mí misma que 
muchos de mis compañeros y compañeras. También tenía unas 
ambiciones diferentes, debido al tipo de ambiente donde crecí. 
Muchos miembros de ambas partes de mi familia tenían estu-
dios superiores y todos creían que la educación es un aspecto 
crucial para avanzar y también para la construcción nacional. 
Del lado nigeriano, muchos de mis tíos estaban implicados en 
el establecimiento de estructuras educativas postcoloniales en 
los  años  cincuenta  y  sesenta,  motivados  por  el  enorme  op-
timismo que acompañó las independencias.
Mi  madre  era  profesora.  Yo  lo  acompañaba  desde  bien 
pequeña, lo que significaba que siempre era la más joven de la 
clase.  Quizás  porque  siempre  intentaba  que  no  se  notara, 
acababa siendo la primera en terminar, un hecho poco habitual 
para una niña pequeña. Una consecuencia fue que a menudo no 
estaba en sincronía con mis compañeros, especialmente con las 
niñas.  Las  adolescentes  estaban  interesadas  en  la  ropa,  los 
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peinados y el maquillaje, cosas que a mí no me interesaban en 
absoluto.
Cuando muchas de ellas dejaron la secundaria para casarse con 
hombres  "como  Dios  manda",  mi  familia  me  animó  a  que 
continuara los  estudios.  Fui  a la  universidad y después  con-
tinué, pues no me entraba en la cabeza la idea de quedarme en 
casa:  ¡aquello  era  demasiado  emocionante!  Mi  familia  me 
ayudó  y  no  empezó  a  preocuparse  hasta  mucho  después, 
cuando ya era demasiado tarde y tenía las ideas formadas. A 
menudo me han tildado de feminista. Siempre cito a Rebecca 
Mae West: “Allí donde sea que hago algo que me diferencia de 
un mueble, la gente me llama feminista".
Naturalmente, me costó entender qué quería decir esta frase, y 
el  resto ya  es historia.  Hemos tenido que luchar  para lograr 
nuestro  propio  significado  del  término  “feminismo”  para 
mantenernos vivas, del mismo modo que las mujeres de Europa 
Occidental y de Norteamérica han asumido y encajado con sus 
realidades. A veces el concepto se ha empleado por intereses 
antidemocráticos. El debate sobre el imperialismo feminista fue 
nuestra  respuesta  a  esto.  En  otras  ocasiones,  los  regímenes 
africanos han intentado hacer cosas curiosas con las políticas 
de  género  y  la  tergiversación  del  feminismo,  y  nuestras 
sociedades no siempre han sido claras sobre el significado de 
"feminismo" y su presencia constante en nuestras sociedades.
Nunca me he ofendido si me califican de feminista, sino más 
bien me he sentido humilde e intimidada por la responsabilidad 
que recae sobre mí. El feminismo continúa siendo un término 
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positivo,  basado  en  el  movimiento,  y  me  alegro  que  se  me 
identifique con él. Indica un rechazo de la opresión, la lucha de 
la liberación de las mujeres de toda forma de opresión, interna, 
externa,  psicológica y emocional,  socioeconómica,  política y 
filosófica. Me gusta el término porque me identifica con una 
comunidad  de  mujeres  radicales  y  seguras  de  ellas  mismas, 
muchas de las cuales admiro, como personas y por lo que han 
contribuido a desarrollar.
Estos  referentes  son  mujeres  africanas,  asiáticas,  latino-
americanas, del Oriente Medio,  de Europa y de América del 
Norte,  de  todos  los  colores  y  tendencias,  del  pasado  y  del 
presente. Entre mis preferidas hay la egipcia Huda Sharaawi, 
en  la  década  de  1920,  que  organizó  la  ocupación  del 
Parlamento  egipcio;  las  sufragistas  pacifistas  y  las  que 
defendieron su derecho al  voto en la Inglaterra de la misma 
época;  las  primeras  heroínas  africanas-americanas  como 
Sojourner Truth, y las que lucharon por la libertad en todo el 
continente africano. Próximas a casa hay las mujeres que me 
recuerdan a  mis  propias  tías,  como Adeline Casely-Hayford, 
Funmilayo Ransome-Kuti y Gambo Sawaba, sin olvidarme de 
mis amigas y compañeras de viaje del presente.

 

Elaine: Hay muchos debates sobre si el feminismo existe en 
África.  Patricia  McFadden  y  Gwendolyn  Mikell  són  dos 
pensadoras clave que han escrito sobre el feminismo africa-
no,  si  bien  sus  descripciones  difieren  substancialmente. 
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Mientras  que  McFadden  sostiene  que  las  jerarquías  de 
género han existido en las sociedades africanas y que las 
desigualdades de poder subsiguientes se exacerbaron por el 
colonialismo, Mikell  afirma que la desigualdad de género 
actual  es,  ante  todo,  el  resultado  de  la  "colonización 
traumática  por  parte  de  Occidente".  Nos  dice  que  las 
africanas  estaban  integradas  en  las  estructuras  pre-
coloniales y que las desigualdades actuales son sólo el resul-
tado desgraciado del colonialismo. ¿Qué opinión te merecen 
estas dos perspectivas?

 

Amina: Estas dos mujeres mantienen diferentes comprensiones 
del feminismo africano. Estas diferencias se basan, en parte, en 
sus  posicionamientos  hacia  África.  Patricia  McFadden  se 
autodenominada  "feminista  africana"  con  muchos  años  de 
experiencia en el activismo político. Como muchas de nosotras, 
cuando emplea el término "feminismo" se refiere a la práctica 
política  que  emana  de  un  análisis  muy  convincente  de  las 
condiciones sociales, económicas y políticas que afectan a las 
africanas. Es una persona valiente y directa que no le afecta lo 
que digan de ella.
Gwendolyn  Mikell,  por  su  parte,  vive  en  Washington  DC, 
aunque ha realizado investigaciones y ha viajado por África, y 
ha trabajado y entrevistado a mujeres africanas, en principio 
según su criterio.  Ha hecho un trabajo  a  nivel  internacional 
como académica, pero su definición del feminismo africano es 
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diferente de la que plantea McFadden. Mikell se basa en una 
generalización  deductiva  y  en  la  observación.  Por  lo  tanto, 
describe el feminismo africano como lo ve desde fuera, desde 
un  distanciamiento  físico  y  analítico  y  no  desde  una 
perspectiva  de  alguien  comprometida  con  el  activismo 
feminista en el continente africano.
Su  definición  es  más  molesta,  especialmente  cuando  afirma 
que el feminismo africano es "claramente heterosexual y pro-
natal"  y  vinculado  con  el  que  ella  califica  de  "políticas  de 
supervivencia".  Esta  me  parece  una  definición  muy 
conservadora. Quizás nos dice algo de los índices de fertilidad 
y pobreza,  pero no se enfrenta al  status quo, ni describe los 
modos en que los patriarcados contemporáneos en África nos 
limitan  e  impiden realizar  nuestro  potencial  más  allá  de  los 
roles tradicionales como trabajadoras, mujeres y madres.
Es una utilización del término "feminismo" que elude todas las 
otras aspiraciones que tanto tú como yo sabemos que tenemos 
las africanas, como si por ser africana olvidáramos todo lo que 
las  otras  luchas  feministas  persiguen  (respeto,  dignidad, 
igualdad,  una vida libre de violencia y miedo...).  Me parece 
obvio que las africanas tenemos aspiraciones que van más allá 
de  asegurarnos  nuestra  supervivencia:  deseos  políticos, 
económicos,  sociales,  intelectuales,  profesionales  e  incluso 
personales para el cambio.
Es cierto que muchas africanas están inmensas en los trabajos 
cotidianos de asegurarse la supervivencia, tanto la suya como 
la de sus familias y comunidades, pero esto es meramente un 
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síntoma global del poder patriarcal, y de todas las injusticias 
sociales, políticas y económicas que sufren las mujeres, y los 
africanos en general.

 

Elaine:  ¿Crees  que  el  "womanism"  tiene  alguna 
importancia para las feministas africanas?

 

Amina: Creo que el término lo inventó otra mujer americana 
negra,  Alice  Walker,  como  una  respuesta  al  feminismo 
dominado por las blancas. En Estados Unidos, la dominación 
blanca  es  el  factor  más  visible  de  las  mujeres  negras  como 
Walker.  Es comprensible,  hasta cierto  punto,  que el  objetivo 
principal  de  las  mujeres  negras  que  viven en  Occidente  sea 
combatir el racismo, y que sientan la necesidad de distanciarse 
de todo lo que parezca blanco. En contextos dominados por los 
blancos, el feminismo parece blanco.
Sin embargo, las fuentes históricas nos dicen que incluso las 
mujeres  blancas  han  mirado  siempre  hacia  África  para 
encontrar alternativas a su subordinación, desde el tiempo de 
las  primeras  antropólogas.  ¡Fijémonos  como  las  inglesas 
enviaban a antropólogas como Sylvia Leith Ross y Judith Van 
Alle para intentar encontrar sentido a la lucha de las mujeres 
durante los años veinte! Así que siempre hemos formado parte 
de  una  concepción  primera  del  denominado  "feminismo 
occidental", aunque no siempre nos lo han reconocido.
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Más importante todavía es que las mujeres africanas siempre 
han definido y gestionado sus luchas. El feminismo africano se 
remonta  a  muy  lejos  en  nuestro  pasado  colectivo,  aunque 
mucha de su historia todavía se debe conocer y explicar. He 
mencionado  a  Egipto  y  la  Unión  Feminista  Egipcia  y  sus 
acciones que se llevaron a cabo contra el monopolio masculino 
del  poder  político.  No  tengo  ningún  problema  con  el 
womanism, pero cambiando la terminología no se resuelve el 
problema de la dominación global.
He escogido quedarme con el término original, e insisto que mi 
realidad modela la aplicación que hago de este. Las palabras 
siempre  pueden  estar  apropiadas,  por  ejemplo  no  hay  sólo 
"womanism", también encontramos el "estiwanismo" de Molara 
Ogundipe-Leslie  y  el  "motherism"  de  Catherine  Achonulu... 
Pero  esto  no  anula  el  problema  principal:  la  dominación 
masculina blanca en la política global y el relativo poder de 
definición que poseen las mujeres blancas occidentales.
Debemos definir nuestros términos. Para decirlo claramente, el 
feminismo blanco  nunca  ha  sido  lo  basta  fuerte  para  ser  el 
"enemigo"  en  la  forma  en  que  podemos  considerar  el  capi-
talismo global como enemigo. Las constantes diatribas contra 
las "feministas blancas" no tienen la misma relevancia estra-
tégica  que  podría  haber  tenido  hace  veinte  años,  cuando 
vinculamos el feminismo al análisis antirracista.
Desde entonces,  muchas occidentales no sólo han escuchado 
las críticas que hemos hecho las africanas y las denominadas 
“feministas  del  Tercero  Mundo”,  también  han reconsiderado 
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sus primeros paradigmas simplistas y han aportado teorías más 
complejas.  El  feminismo  postcolonial  debe  mucho  a  las 
pensadoras africanas, asiáticas y latinoamericanas.
Las feministas occidentales están de acuerdo con mucho de lo 
que  hemos  dicho  sobre  las  diversas  mujeres  oprimidas  de 
varias maneras,  y de la importancia de la clase,  la raza y la 
cultura para establecer relaciones de género. Habiendo ganado 
la batalla,  ¿por qué abandonar la  lucha,  dejando el  territorio 
semántico  a  otras  y  encontrando  por  nosotras  mismas  una 
nueva palabra? 

 

Elaine:  En  el  contexto  africano,  ¿todavía  es  útil  la 
distinción entre "movimientos de mujeres" y "feminismo"? 

 

Amina: Sí, todavía lo es porque debemos poder identificar los 
movimientos de mujeres reaccionarios. La razón por hacerlo es 
que la experiencia africana incluye toda forma de movilización 
femenina,  no  toda  aquella  que  nos  gusta  o  escogemos.  La 
historia  reciente  ha  demostrado  claramente  que,  en  África, 
incluso los regímenes más antidemocráticos no han dudado en 
movilizar  a  las  mujeres.  En  efecto,  muchos  de  ellos  hacen 
notables esfuerzos para movilizar a las mujeres a su favor.
Las  mujeres  bailaron  por  las  calles  cuando  Mobutu  Seseko 
homenajeó  a  las  mujeres  en  sus  papeles  tradicionales  de 
mujeres y madres en el ex Zaire (República Democrática del 
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Congo).  Las  mujeres  de  los  militares  nigerianos  han 
patrocinado masivamente a las mujeres para que apoyen a las 
dictaduras  corruptas  de  sus  maridos.  Estos  son  ejemplos  de 
mujeres movilizadas o que han tomado la calle por su cuenta 
para apoyar objetivos que nadie describiría como feministas.
Así  que  puede  haber  movimientos  de  mujeres  que  no  son 
autónomos y que no tienen como objetivo resolver la injusticia 
de  género  o  transformar  las  relaciones  opresivas.  En  este 
sentido, es útil tener clara la idea de qué significa la política de 
género orientada a la liberación de las mujeres.
Las políticas de género centradas en las mujeres han de ayudar 
a la transformación en tres niveles: el de nuestra subjetividad, 
el de nuestra vida personal y en las relaciones y, en tercer lugar, 
a nivel de la economía política. La liberación de las mujeres 
requiere  que  superemos  la  injusticia  de  género  en  todos los 
ámbitos,  desde el  nivel  micropolítico al  macropolítico,  y sin 
olvidarnos u omitir ningún nivel de la lucha.

 

Elaine: ¿Son necesarias las alianzas con los hombres para 
obtener justicia de género?

 

Amina: Necesitamos formar alianzas, pero estas no necesitan 
ser estratégicas. Si queremos una lucha multilateral que tenga 
éxito, hemos de estar preparadas para establecer alianzas tanto 
localmente como en el ámbito internacional. Muchas veces las 
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mujeres  han  tenido  una  importancia  crucial  en  luchas  más 
amplias, local e internacionalmente.

Muy a menudo ha sido la forma correcta de hacerlo, pero con 
perspectiva  hemos  visto  que estas  luchas  han contribuido al 
género y al poder de una manera que no ha transformado las 
relaciones  tal  y  como  esperábamos.  Así  que  necesitamos 
discernir más sobre las alianzas que establecemos.

 

Elaine:  ¿Crees  que  la  exploración  de  la  subjetividad  de 
género  en  el  contexto  africano  es  un  proyecto  feminista 
global?

 

Amina:  Incluso  nuestros  politicólogos  más  radicales  han 
fracasado cuando han intentado enfocar  el  reto  intelectual  y 
político que provoca el origen problemático de la identidad de 
género. La teoría feminista postcolonial tiene mucho trabajo al 
enseñar  a  nuestros  "cabezas  pensantes"  del  análisis  político 
contemporáneo. El fenómeno complicado y agrupado bajo la 
etiqueta  de  "políticas  identitarias",  por  ejemplo,  no  ha  sido 
adecuadamente  teorizado,  e  ignora  toda  la  teoría  feminista 
sobre la naturaleza de género de la identidad.

Está claro desde los días de Freud que toda identidad tiene un 
género,  tanto si  hablamos de la  identidad a  nivel  individual, 
como social o políticamente. La teoría feminista también tiene 
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mucho  que  ofrecer  a  nuestra  comprensión  de  la  política 
general. Nos alerta de las manifestaciones parciales y limitadas 
de  la  individualidad,  la  sociabilidad  y  la  política  en  las 
sociedades patriarcales. Permite interrogarnos sobre cuestiones 
interesantes,  como por  ejemplo si  existe  un vínculo  entre  la 
dominación  masculina  de  la  vida  social  y  política  y  la 
prevalencia de la guerra y el militarismo.

Podemos extraer un buen ejemplo del caso de Somalia, dónde 
las  facciones  en  lucha  se  matan  fundamentándose  en  las 
identidades de clan. Debido a que estos clanes son exogámicos, 
las mujeres no tienen una identidad clánica del mismo modo. 
Sus  vínculos  con  hermanos,  maridos,  hijos  y  padres  se 
extienden a través de los clanes. Las identidades de género de 
las  mujeres  somalíes  trascienden  los  clanes  y,  por  lo  tanto, 
están menos dispuestas a luchar y matar basándose en el clan.

Por eso las mujeres somalíes rechazan a los hombres que han 
estado luchando y  matándose  entre  ellos.  Están  cansadas  de 
pagar el precio del conflicto masculino. Ocurre lo mismo en 
Ruanda, puesto que era muy común que los hombres hutus se 
casaran  con  mujeres  tutsis.  Durante  el  genocidio  hutu,  a 
menudo  los  hombres  mataron  a  sus  propias  mujeres  porque 
eran  tutsis,  aunque  estas  hubieran  tenido  hijos  de  padres 
hutus...  El  análisis  sobre  cómo  las  identidades  de  género 
pueden  mitigar  o  consolidar  las  identidades  étnicas  es  muy 
instructivo.
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Elaine: El desarrollo reciente en las ciencias sociales sugiere 
que el poder analítico del concepto de género ha decaído en 
el  contexto  africano.  Por  ejemplo,  las  fundadoras  de  la 
revista  virtual  Jenda sostienen  que  el  género  es  una 
construcción occidental externa a la realidad africana y que 
el  género no tiene tanta importancia para comprender la 
realidad  africana.  En  otra  ocasión,  unas  jornadas  en 
Estados Unidos apuntaban que, en África, debemos ir "más 
allá  del  género".  ¿Qué  respuesta  te  merecen  estos 
postulados?

 

Amina: Es completamente vergonzoso sugerir que "ya hemos 
zanjado el tema del género y ahora debemos superarlo". Si esta 
gente habla de ir más allá del género, ¿acaso es porque creen 
que en Estados Unidos la lucha de género ya ha finalizado? 
Teniendo en cuenta toda la evidencia empírica que demuestra 
que las mujeres norteamericanas no son iguales a los hombres, 
me  parece  que  se  trata  de  retórica  apresurada  alejada  de  la 
realidad. Quizás es una cosa característica de los americanos, 
que producen montones y montones de retórica y que acaban 
por  perder  el  sentido  de  la  realidad...  Quizás  las  luchas  de 
género ya no tengan ningún importancia en California (aunque 
esto  no  cuadraría  con  mis  observaciones  sobre  la  vida 
americana), pero si así fuera, las sociedades africanas están tan 
claramente demarcadas por las divisiones de género que sería 
estratégicamente suicida negarlo y pretender que el género no 
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existe. O todavía peor, que las luchas de género son una cosa 
del pasado.

 

Elaine:  En  Sudáfrica  hemos  visto  una  tendencia 
preocupante  en  contra  del  intelectualismo  entre  algunas 
activistas,  en  parte  como  respuesta  al  hecho  de  que  a 
menudo son las  mujeres  privilegiadas,  ya sean blancas  o 
negras,  de  clase  media,  las  que  todavía  dominan  las 
representaciones y los análisis de las luchas de género en 
aquel país. ¿Cómo debemos tratar esta cuestión?

 

Amina:  Como  mujeres  no  nos  debemos  privar  a  nosotras 
mismas  de  las  herramientas  intelectuales  que  nos  pueden 
ayudar a obtener la justicia de género. El ámbito intelectual ha 
sido  utilizado  para  reprimirnos.  No  podemos  ignorar  la 
importancia del trabajo intelectual, especialmente en este siglo 
XXI donde el conocimiento y la información definen más que 
nunca el  poder.  Por esto ponemos mucho énfasis  en nuestro 
African Gender Institute,  donde las mujeres se comprometen 
con la teoría y el  análisis  desde una perspectiva militante,  y 
desarrollan estratégicamente herramientas  útiles con un buen 
uso de la tecnología de la información, la investigación y las 
capacidades de comunicar, enseñar, formar y escribir. No creo 
que  este  objetivo  de  conocimiento,  o  de  trabajar  en  la 
universidad, sea un signo no africano o no feminista.  
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Todo  lo  contrario,  son  ámbitos  que  debemos  incorporar  en 
nuestras preocupaciones, transformarlos en espacios que sirvan 
a  nuestros  intereses  colectivos  en  lugar  de  dejarlos  que 
continúen perpetrando violencia  teórica y práctica contra  las 
mujeres.
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Molara Ogundipe
El término postfeminismo se está usando 

como si las necesidades del feminismo ya se 
hubieran alcanzado. Los estudios de género 
y el trabajo social no sólo se han convertido 

en una moda, sino también en una industria.
 

Entrevista realizada por Desiree Lewis 

 

Molara  Ogundipe  es  una  de  las  teóricas  feministas  más 
importantes de África, además de activista, educadora y crítica 
literaria desde su Nigeria natal. 
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Desiree Lewis: Creciste en un contexto donde las «políticas 
de género» no se llamaban así y donde, hasta cierto punto, 
no  existía  un  ambiente  favorable  para  las  acciones  y  el 
pensamiento  radical  a  manos  de  las  mujeres.  ¿Cómo 
influenciaron  tu  conciencia  y  tu  posición  política  estas 
experiencias pedagógicas informales?

 

Molara  Ogundipe:  Debemos  recordar  que  existían  logros 
radicales  por  parte  de  mujeres  en  las  culturas  indígenas 
africanas, y en nuestras sociedades coloniales, el contacto con 
Europa  conllevó  también  la  influencia  de  movimientos 
europeos y sus preocupaciones sociales. Así pues, en Nigeria 
hubo  mujeres  que  adoptaron  las  ideas  del  movimiento 
sufragista británico. Mi madre, que era profesora, defendía y 
ponía  en  práctica  muchas  de  las  ideas  radicales  del  periodo 
victoriano relacionadas con la mujer.

Mis opiniones y percepciones sobre las jerarquías  de género 
aumentaban rápidamente. En mi familia no ocupaba ninguna 
posición importante, es decir, no era ni la última ni la primera 
de cinco hijos. De todos modos, y aunque las ideas progresistas 
de mi madre hacía que todos los hombres de la casa también 
realizaran tareas domésticas, si podía ver que los chicos tenían 
ciertas ventajas. ¡Aprendieron a coser, tejer y bordar! También 
nos  obligaba  a  compartir  todo  el  trabajo  de  la  casa  con  el 
personal de servicio que nos ayudaba. Decía que sus hijos no 

-23-



podían  crecer  como  inútiles  mientras  otros  aprendían  a  ser 
eficientes.  Así  que  desde  muy  jovencita  tenía  una  actitud 
saludable sobre las diferencias de clase, ya que me educaron 
para respetar a todo el mundo hiciera el trabajo que hiciera.

La jerarquía de género me parecía tan marcada que siempre me 
pregunté,  en  mi  adolescencia,  si  el  matrimonio  era  algo 
positivo para mí. Existían muchos cuentos y leyendas, y otros 
modos de educación informal, que ayudaban a las mujeres a 
prepararse  para  aceptar  el  dominio  masculino  en  el 
matrimonio.  En  el  mundo  cristiano  donde  estaba,  veía  el 
matrimonio  como  algo  restrictivo,  aunque  mi  madre  fuera 
sufragista.

Digo  «mundo  cristiano»  porque  también  podía  ver  que  las 
mujeres  en  la  sociedad  local  no  occidentalizada  que  nos 
rodeaba  tenían  diferentes  valores  y  libertades.  En  el 
matrimonio  yoruba,  culturalmente  se  esperaba  que  la  mujer 
obedeciera  al  marido.  Sin  embargo,  el  matrimonio  cristiano 
coartaba a las mujeres yoruba de la generación de mi madre de 
un modo inusual: vestido, libertad de movimiento y asociación, 
trabajo  fuera  de  la  casa  o  ajeno  al  control  financiero  del 
marido...

En  la  cultura  yoruba  existían  importante  roles,  tanto 
estructurales  como  dignos,  para  la  mujer,  a  pesar  de  sus 
supuestos  patriarcales,  y  algunos  dirían,  prácticas  culturales 
andrógenas,  como en  la  cosmología,  expresada  en  la  fuente 
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filosófica de la cultura como es la poesía divinatoria ifa con sus 
miles  de  versos.  Un  argumento  es  que  la  mujer  es  igual  al 
hombre  como  ser  humano,  pero  debe  acatar  al  hombre  en 
ciertos aspectos, del mismo modo que el hombre debe hacer lo 
mismo en otros.

 

Desiree:  Es  fascinante.  ¿Cómo  quedaba  reflejado  este 
aspecto en tu familia?

 

Molara: Mi madre ocupó su lugar muy firmemente como líder 
en muchas estructuras, aunque en la familia concedió el primer 
lugar  a  mi  padre.  Ante  él  actuaba  de  un  modo  totalmente 
educado. Él era el cabeza de familia, si bien apacible, divertido 
y muy festivo, y todo lo relacionado con el dinero y otro tipo 
de responsabilidades lo llevaban entre los dos. Ideológicamente 
mi madre estaba implicada con la emancipación de la mujer en 
el  contexto patriarcal,  y no podemos describirla exactamente 
como feminista.

A  diferencia  de  mi  madre,  muchas  yorubas  aceptaban  la 
domesticación de la mujer impuesta por el cristianismo y los 
ideales  victorianos  de  los  británicos,  ya  que  la  aculturación 
llegó con la  alfabetización,  otras  habilidades  y orientaciones 
que las mujeres querían por razones históricas. La opinión más 
corriente de los yorubas es que si hay alguien en algún lado que 
escribe, ellos también deben hacerlo, así como otras cosas que 
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se hacen en el mundo como viajar, comerciar, utilizar armas, 
utilizar aparatos electrónicos, etc. Esta actitud explica muchos 
de los valores y de la actitud de la Nigeria de hoy.

Como muchos otros africanos, los yoruba apuestan por ampliar 
su tesoro cultural con nuevos conocimientos y experiencias. La 
civilización  yoruba  siempre  ha  sido  expansiva  y  fácil  de 
adaptarse.  Por  ejemplo  tenemos  muchas  palabras  de  otras 
lenguas  como  el  hausa,  el  árabe  o  de  idiomas  europeos  o 
asiáticos,  así  como  referencias  islámicas  en  el  Ifa,  etcétera. 
Supongo que es una de las razones por las que nuestra cultura 
ha sobrevivido en la diáspora, por ejemplo en Cuba y en Brasil, 
donde los  esclavos yorubas  no fueron separados ni  aislados. 
Como el inglés, el yoruba ha ganado uno de sus puntos fuertes 
de su capacidad de absorción. Aceptar las influencias externas, 
para el yoruba, no es un signo de debilidad, sino que pertenece 
a la naturaleza del ser humano.

En  la  filosofía  yoruba,  un  aspecto  positivo  es  conocer  que 
ocurre en el mundo. Debes tener «un ojo ampliado», que es la 
palabra que utilizamos para decir «civilización». Literalmente, 
ilaju significa  «la  gran  apertura  de  los  ojos»,  mientras  que 
civilización viene del latín civis, ciudad. Vivir en ciudades fue 
una definición de la civilización por los romanos y por aquellos 
que beben de ahí, pero no para los yorubas, que ya vivían en 
ciudades.  Eran  un  de  los  pueblos  africanos  que  vivían  en 
ciudades  y  grandes  pueblos,  no  sólo  en  aldeas,  antes  de  la 
llegada de los europeos. 
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En  definitiva,  creo  que  deberíamos  definir  «radical»  para 
continuar conversando.

 

Desiree:  ¿Cómo  usas  el  término?  ¿En  el  sentido  del 
movimiento feminista norteamericano de los años sesenta o 
en un sentido político de izquierdas?

 

 Molara:  Personalmente,  lo  uso  en  el  sentido  etimológico: 
radical  de  radix  (raíz en  latino).  En  este  sentido,  ser 
anticolonialista y reclamar nuestro pasado y nuestra memoria 
africana/nigeriana  era  radical,  puesto  que  intentaba  cambiar 
desde  la  raíz.  Tuve  la  suerte  de  ser  hija  de  profesores, 
misioneros  nigerianos  que  creaban  escuelas  en  todos  los 
lugares  dónde  se  construía  una  iglesia.  Nuestra  escuela  se 
llamaba  Swedenborg  Memorial  School,  con  un  contenido 
radical, puesto que incluía historia africana (¡estamos hablando 
de la década de 1940!) y clases en la lengua local hasta cuarto 
de primaria.

Mi padre era bastante radical, al menos en teología. Era uno de 
aquellos  intelectuales  de  antaño,  que  buscaban  nuevas 
explicaciones y soluciones a la experiencia humana. Así pues, 
me eduqué como swedenborgiana en medio de la Nigeria rural. 
Creo  que  algún  día  escribiré  sobre  esto...  Recordemos  que 
Emmanuel Swedenborg influenció a William Blake. Sweden-
borg creía que existen diversos niveles en el paraíso, y que el 
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más elevado es el celestial. Allí es donde los negros del mundo, 
los africanos, viven. Esto atrajo a mi padre, que había nacido 
en 1896. Swedenborg también tenía una doctrina peculiar sobre 
la Trinidad.

A  la  generación  de  mi  padre  y  la  anterior,  aunque  eran 
cristianos,  lógicamente,  les  dolía  cuando  se  tildaba  a  los 
africanos de salvajes y paganos, o que se nos acusara de no 
tener ninguna concepción de Dios antes de la llegada de los 
europeos.  Estas  generaciones,  y  algunas  de  posteriores,  se 
dedicaron con cuerpo y alma a recuperar el mundo africano. 
Eran nacionalistas que se consideraban a sí mismos pioneros 
culturales  que  tomaban  políticamente  el  control  a  los  britá-
nicos.  
Consecuentemente,  o  así  me  lo  parece,  estaban  mucho  más 
concienciados por recuperar las culturas africanas mediante la 
enseñanza  de  las  lenguas,  la  historia  y  la  cultura  que  los 
nigerianos actuales. Los que hoy en día dirigen el país parecen 
más  preocupados  por  occidentalizarse  o  globalizarse  por  el 
mercado laboral, hasta el punto de formar niños que ni conocen 
su historia ni hablan la lengua propia.

Así,  en  el  contexto dónde crecí  debías  ser  anticolonialista  y 
preocuparte por nuestra manera de hacer las cosas y de ver el 
mundo. Cuando era joven, mi conciencia sobre la jerarquía de 
género estaba tan acentuada que siempre me peleaba con los 
chicos sobre cualquiera injusticia. Es una cosa de la cual hablo 
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en el libro In their Own Voices1. Un aspecto interesante sobre 
esto es  que,  aun así,  la  cultura yoruba aprecia  y respeta  las 
mujeres que son inteligentes y competentes. La nuestra es una 
cultura que privilegia el conocimiento, como muy bien señala 
el profesor Henry Drewal. En la cultura yoruba, donde el valor 
del conocimiento está por encima de cualquier otra cosa, como 
el  dinero  o  el  bienestar  material,  una  chica  mentalmente 
agraciada es alabada, elogiada y mimada. Es cierto que existe 
una  serie  de  proverbios  despectivos  sobre  la  mujer  como 
propiedad  del  marido.  Aún  así,  el  drama  de  los  hombres 
luchando por una mujer, ya sea en el ámbito emocional o de 
otro tipo, puede llegar a ser extremo.

En la cultura yoruba, donde el valor del conocimiento prevale 
ante  cualquier  otras  cosa,  como  el  dinero  o  el  bienestar 
material,  una  chica  que  aparece  mentalmente  agraciada  es 
alabada,  elogiada  y  mimada,  como  en  mi  oriki (nombre  de 
elogio):  Ayinke.  Este  trato  siempre  me  acompañó  en  mis 
estudios, en cualquier nivel. Cuando lo combinas con no tener 
mal  aspecto,  los  hombres  te  tratan  como  una  reina.  Sin 
embargo,  los  asuntos  de  género  surgen  cuando  eliges  a  un 
hombre  como  pareja.  Frecuentemente,  muchos  nigerianos, 
como numerosos hombres en el mundo, temen a las mujeres 
inteligentes. Un colega me dijo que tener una esposa licenciada 
estaba bien, pero tener una con un doctorado era demasiado. Es 

1. James, Adeola, In Their Own Voices: African Women Writers Talk. Heinemann, 
Londres, 1990.
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cierto que esto era en los setentas y ochentas. Ahora que hay 
tantas  nigerianas  con doctorados,  supongo que  la  actitud  ha 
cambiado.

Como me enamoré de un matemático jamaicano, educado en la 
Sorbona  y  francófilo,  aunque  con  cierta  aculturación 
norteamericana, mi marido (ahora ex) me hizo perder muchos 
de los pretendientes. Algunas no sólo teorizamos la diáspora 
africana, ¡la vivimos íntimamente! (risas). Mucho más tarde me 
enteré que mi acción se consideró como una bofetada para los 
hombres nigerianos, como una ofensa. No importa, mi marido 
amaba  África  mucho  más  que  cualquiera  de  nosotros,  e 
intelectualmente estaba mucho más informado que muchos de 
los autóctonos. Era un amigo personal de Cheik Anta Diop en 
un  círculo  de  intelectuales  y  artistas  africanos  y  africano-
americanos de París en los años cincuenta y sesenta. 

En  este  círculo  se  encontraban  Richard  Wright  y  Chester 
Himes. Aunque Leslie no era íntimo de James Baldwn, sí lo era 
de  Cheik  Anta  Diop,  y  solíamos  reunirnos  en  el  Café  de 
Tournon en París, en los veranos. Eran tiempos previos a la 
aclamación  de  Diop  cuando  todavía  estaba  trabajando  solo, 
como intelectual valiente y enérgico. Mi ex marido era lo que 
podríamos llamar «afrocéntrico», con una familia basada en los 
fundamentos de Garvey y sus ansias del retorno a África. Él 
mismo  tenía  ese  objetivo,  así  como  trabajar  para  la 
reconstrucción de África. Nos conocimos en el campus de la 
Universidad  de  Ibadán,  donde  él  había  «regresado»  para 
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instalarse y trabajar. Hoy en día, es muy popular en el campus 
por  su  fuerte  identificación  con  el  continente  y  con  los 
africanos, expresado tanto profesional como políticamente. 

Por haberme casado con él tuve que afrontar muchas críticas: 
no haber elegido a un nigeriano y la consiguiente traición a la 
cultura  yoruba,  el  fracaso  de  tener  hijos  que  no  fueran 
totalmente yorubas cultural y genéticamente... También había 
temas nacionalistas, como el hecho de traicionar a Nigeria o 
vivir en un lugar remoto, en una isla del Caribe donde vete tú a 
saber quien vive. Esto era en los sesenta. 

Hoy en día los acontecimientos políticos han convertido a los 
nigerianos  en  migrantes  laborales  internacionales,  y  los 
encontramos hasta en Groenlandia, Sri Lanka o las Islas Fiji. 
Pocos piensan así actualmente sobre la ausencia de una mujer, 
pero  en  ese  momento,  y  quizá  todavía  ahora,  una  mujer  se 
suponía que contribuía a su grupo cultural creando hijos de ese 
grupo para garantizar la supervivencia comunitaria. Entre los 
benín de Nigeria, así como entre otros pueblos africanos, las 
mujeres que no tienen hijos se las expulsa de la ciudad o del 
poblado, ya que se considera que no han contribuido a la vida 
biológica del grupo 

 

Desiree:  Estás  tocando  temas  en  el  centro  de  muchos 
debates sobre la condición de la mujer en relación al África 
precolonial. ¿Puedes comentar tus experiencias sobre esto?
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Molara: Las mujeres suelen ser el origen de las disputas entre 
los hombres,  ya sea a  título individual  o colectivo.  No diría 
como posesiones, como lo han teorizado algunos antropólogos 
como  Levi-Strauss  o  Gayle  Rubin.  Al  menos  no  entre  los 
yorubas, donde existen una serie de proverbios condenatorios 
sobre  la  mujer  que  deja  que  su  marido  la  considere  de  su 
propiedad. Aun así, el drama de los hombres luchando por una 
mujer,  ya  sea  a  nivel  emocional  o  de  oro  tipo,  puede  ser 
extremo.  Una de  las  emociones  masculinas  que  me  parecen 
más fuertes es que su joya nacional no debe desfigurarse,  o 
algo  parecido.  Este  drama  no  se  limita  ni  mucho  menos  a 
África:  cada  grupo  humano  desea  mantener  su  propia 
integridad  y  mantener  a  sus  miembros,  lo  que  conlleva  la 
expresión  de  varias  emociones  humanas  virulentas.  No  obs-
tante,  para  ser  sincera,  también  existen  sentimientos  muy 
positivos como el de los hombres de un grupo que defienden 
los  intereses  de  una  mujer  en  particular  perteneciente  a  la 
comunidad, por ejemplo yorubas o suecos posicionándose, en 
una  pelea  externa,  junto  a  la  mujer  de  su  nacionalidad.  En 
resumen, las mujeres se valoran como seres humanos también 
en  África,  y  no sólo  como un valor  comercial  u  objetos  de 
propiedad, como frecuentemente aparece en los tópicos sobre 
África. Sobre la condición de la mujer en el África precolonial, 
el  tema  es  demasiado  enorme  para  esta  conversación.  Sin 
embargo, me gustaría decir, añadir, como ya he dicho muchas 
veces, que la condición femenina de las africanas no se debería 
juzgar  sólo  por  su  condición  en  el  matrimonio.  Cuando 
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observamos una estructura como el  matrimonio,  no tenemos 
que extrapolar  las conclusiones a  otras estructuras dentro de 
aquella  misma  sociedad,  como  por  ejemplo  el  gobierno,  la 
política o, incluso, las estructuras consanguíneas y el apellido. 
Asimismo, es muy importante concienciarnos de que una mujer 
tiene  estatus  diferentes  a  medida  que  su  vida  avanza. 
Consecuentemente,  necesitamos  también  elaborar  estudios 
diacrónicos sobre las mujeres de quienes hablamos. Una mujer 
puede ser una niña que vaya hacia la pubertad, que se convierta 
en una mujer casada, pero al mismo tiempo sea una hermana, 
una  tía,  una  vendedora  o  una  asistenta  que  se  convierta  en 
empresaria  al  cabo  de  unos  años...  Será  una  anciana,  una 
cabeza  de  familia,  una  madre,  abuela,  bisabuela,  profetisa  o 
vidente en su iglesia, una mujer destacada en alguna posición 
social  o laboral...  ¿Cómo medimos la opresión de género de 
esta  mujer?  Necesitamos  salir  de  la  dicotomía  de  la  mujer 
como ser sexual contra el hombre, como a veces ocurre en los 
estudios occidentales. Necesitamos herramientas analíticas más 
refinadas y perceptivas.

Tampoco  debemos  olvidar  que,  en  el  África  precolonial,  el 
matrimonio  también  podía  ser  opresivo  para  el  hombre.  No 
todos los hombres se querían casar con varias mujeres (o se lo 
podían  permitir).  No  todos,  ni  de  todas  las  épocas,  querían 
tener  la  responsabilidad de acostarse con varias mujeres  por 
obligación.  Además,  acostumbraban  a  tener  muchas 
responsabilidades  económicas,  o  de  otra  índole,  por  tener  o 
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haber tenido varias mujeres.

Considerar  a  las  africanas  como las  únicas  víctimas  es  una 
opinión probablemente heredada de la perspectiva misionera y 
extranjera,  y  dificulta  nuestra  percepción  de  la  mujer  en  el 
África  precolonial.  En  un  análisis  sistemático,  también 
podemos encontrar puntos de opresión para los hombres, unos 
puntos que aquellos hombres a menudo van intentar cambiar en 
beneficio  propio.  El  argumento  que  debemos  afrontar  y 
resolver  es  que  aquellos  hombres  querían  progresar,  pero 
querían que las mujeres continuaran en el pasado.

La mujer suele sentirse limitada por formulaciones culturales 
negativas,  mientras  que  el  hombre  avanzaba  hacia  una 
modernidad sin deberes ni herencias de su pasado cultural. Para 
demostrar  la  actitud  usual  y  oportunista  hacia  el  pasado, 
podemos pensar, por ejemplo, en la oposición masculina a la 
poligamia cuando las mujeres se movilizaron para que las que 
experimentaban  estas  uniones  tuvieran  el  mismo  reconoci-
miento  legal.  ¡El  pretexto  cultural  se  arrincona  rápidamente 
cuándo afecta al bolsillo!

No obstante, el matrimonio, en mi familia de clase media-alta, 
representaba para mí muchos de los problemas de género, tanto 
culturales  como personales.  Por  un  detalle,  la  esposa  pierde 
todo  o  gran  parte  del  sistema  de  apoyo  construido  en  los 
sistemas familiares africanos. El matrimonio también aumen-
taba mi conciencia sobre la subordinación femenina.
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Me di cuenta que la mujer yoruba tenía más espacios privados 
y públicos y unos roles más respetados que las norteamericanas 
prefeministas de clase media. Ellas necesitaban a Betty Friedan 
mientras que nosotras ya teníamos el derecho a trabajar fuera 
de casa y construir nuestros medios materiales. 

El papel y la condición de la mujer en África del Oeste,  en 
general, eran diversos y considerablemente altos, e incluía que 
los  hombres  reconocieran  y  evaluaran  positivamente  las 
africanas en todos los ámbitos fuera del matrimonio.

También me interesaba mucho las limitaciones introducidas en 
las familias modernas de Nigeria, regidas por una mezcla de 
leyes y códigos familiares occidentales, islámicos e indígenas. 
Una propuesta es que necesitamos entender que aquellos que se 
definen como tradicionales acostumbran a ser los mismos que 
apoyan y subscriben los nuevos patriarcados.

Mi  ideología  política  también  se  vio  influenciada  por  el 
encuentro  con  intelectuales  y  profesores,  que  eran  tanto 
africanos, europeos, y africanos educados en América o amigos 
que  venían  de  otros  países  con  tradiciones  intelectuales 
diferentes, ni británicas ni europeas. Las tradiciones británicas 
de conocimiento en las que fui educada se sobreponían a mis 
tradiciones  yorubas.  Se ha dicho que la  vida en los Estados 
Unidos radicaliza la de los no-americanos en contacto con la 
realidad más cruda: capitalismo, racismo, la domesticación de 
la mujer de clase media, la idolatría del dinero, la idealización 
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del  hombre  como  indestructible  y  bélico,  el  individualismo 
extremo que distorsiona los lindos valores del ser humanos, el 
provincialismo y la estrechez mental extrema en mitad de la 
avalancha informativa, el bienestar material, etcétera.

El  encuentro con intelectuales norteamericanos siempre tuvo 
un  efecto  de  radicalización  en  los  africanos  antes  de  las 
independencias,  las  devaluaciones  monetarias  del  FMI,  las 
masacres, la militarización del continente,  la introducción de 
las pandemias, las políticas de pobreza... Verás que muchos de 
nuestros  más  destacados  (al  principio)  políticos  anticolo-
nialistas de Nigeria, como Nnamdi Azikiwe, fueron educados 
en Estados Unidos, donde se desprendieron de la imposición 
británica  y  empezaron  a  hablar  desde  las  tradiciones  de  las 
revoluciones  francesa  y  americana.  Las  ideas  de  republica-
nismo, la santidad del individuo y de la democracia derivada de 
los ideales de los derechos humanos de los nativos americanos, 
en  particular  la  nación  de  los  iroques  que  vivían  en  Nueva 
York.  Recordemos  que  los  padres  peregrinos  y  otros  inmi-
grantes americanos escapaban de las monarquías opresivas de 
Europa, donde esos ideales no se encontraban por ningún lado. 
Podemos decir que el encuentro con intelectuales educados en 
Estados Unidos influenciaron mi modo de entender las cosas, 
pues cuando era joven ideológicamente me definía como nacio-
nalista cultural. También incorporé ideas a nivel internacional, 
tanto del Este como del Oeste, gracias a mis lecturas, viajes y 
estudios. A la vez, me interesaba y estudiaba la espiritualidad 
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oriental. Ahora, a muchos hombres no les gustan las mujeres 
implicadas en la transformación social y que quieren cortar el 
dominio masculino. Como me dijo un colega de la Universidad 
de Ibadán, ningún hombre quiere la revolución en su cocina. 
Esto  era  en  los  años  ochenta,  cuando  el  espacio  de  una 
profesora universitaria  todavía se  describía  como estar  en la 
cocina.  ¡El  mismo que  me  dijo  esto  estaba  casado  con  una 
doctora! En África, Asia y Latinoamérica, sin embargo, nuestro 
discurso  sobre  este  profesor  y  su  esposa  debe  incorporar  la 
existencia  de sirvientes  y empleadas del  hogar,  y  cómo este 
hecho interviene en el  rol  de género  en la  casa y enfoca  el 
drama de clases entre una mujer y su asistenta.

 

Desiree: Te has definido a ti misma como «stiwanista» en tu 
libro  Recreating  Ourselves2. ¿Qué  significa  y  qué  implica 
este  posicionamiento  en  relación  a  las  influencias  peda-
gógicas y políticas y a tus prioridades intelectuales?

 

Molara:  Me  califiqué  como  stiwanista para  recalcar  mi 
posición en los feminismos, que no rechazo como una masa 
ideológica o cómo movimientos para la igualdad de género y a 
favor de la democracia. De hecho, en aquel ensayo defiendo 
que necesitamos hablar siempre de feminismo en plural, puesto 

2 Ver el ensayo “Feminism in an African Context” en Ogundipe-Leslie, 
Molara, Recreating Ourselves: African Women and Critical  
Transformations. Africa World Press, Trenton, 1994.
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que hay muchas perspectivas y necesidades sociales varias que 
debemos  articular.  El  stiwanism proviene  del  acrónimo 
STIWA:  Social  Transformations  Including  Women  in  Africa 
(transformaciones  sociales  que  incluyen  a  las  mujeres  en 
África). La razón de este acrónimo llegó por la necesidad de 
desmarcarnos  de  la  definición  del  feminismo  europeo  y 
norteamericano.  Sentía  que,  como  africanas  concienciadas, 
debíamos centrarnos en nuestras zonas de interés, tanto a nivel 
social como geográfico. Defiendo las transformaciones sociales 
críticas y positivas en África, y con «positivas» me refiero a 
todo aquello que mejore la calidad de vida de los africanos. 
Cuando  introduje  la  palabra,  intentaba  diferenciar  nuestro 
discurso de los argumentos sobre estar o no occidentalizadas o 
ser puramente miméticas. 

Aquello implícito  en esta  etiqueta  es  que mi  análisis  de  los 
problemas de género es sistemático. Necesitamos transformar 
el  continente  africano  estructuralmente,  tanto  a  nivel  estatal 
como familiar. Esta acción histórica sólo se puede lograr con la 
colaboración de hombres y mujeres.

He recibido algunas críticas donde me dicen que el término no 
es lo suficiente firme, pero no estoy a favor de establecer una 
relación adversa con los hombres en general. A los hombres los 
parimos,  los  criamos (a  menudo,  y  por  desgracia,  porque se 
conviertan  en  opresores  de  otras  mujeres),  nos  casamos  y 
estamos vinculadas por lazos sanguíneos: es enfermizo odiarlos 
por el mero hecho de ser hombres. Lo que digo es que hombres 
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y  mujeres  estamos  estrechamente  vinculados  y,  en  conse-
cuencia,  debemos  trabajar  para  encontrar  formas  de  convi-
vencia, una coexistencia armoniosa y efectiva y, si es posible, 
radiante.

Mis  influencias  educativas  y  políticas  provenían,  en  un 
principio, de las humanidades y de la tradición liberal europea. 
Algunos intelectuales, entre ellos feministas, han identificado 
estas  tradiciones  como  la  ilustración  posteuropea.  También 
estaba  educada  con  las  ideas  fundacionales  yorubas  de  la 
centralidad del conocimiento, la paridad social entre sexos y 
una democracia de género funcional representada por prover-
bios como: «Si un hombre se topa con una serpiente, pero es 
una mujer quien la mata, no importa. Lo importante es que la 
serpiente está muerta». 

Mis prioridades políticas se centran en sacar el continente de 
todo lo que se dice y hace en su nombre. También busco las 
correcciones  de  los  aspectos  negativos  de  nuestras  culturas 
autóctonas sin tener como modelo, necesariamente, a Europa. 
Para mí, las ideas sociales que deberíamos aceptar radican en si 
benefician al ser humano, y no si esa idea se ha planteado o 
puesto en práctica en Europa o América.

Necesitamos  superar  nuestro  complejo  de  inferioridad 
endémico  que  tenemos  hacia  Europa  y  por  términos  como 
«blanco»,  implantados  con  éxito  desde  nuestra  educación 
colonial. Deberíamos pensar desde nuestros centros de interés, 
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mirando  qué  tiene  sentido  y  qué  no  es  útil  en  África. 
Enriquecernos  con  las  ideas  que  llegan  de  todo  el  mundo, 
incluyendo  a  Europa  y  Norteamérica.  Debemos  perseguir  la 
dignidad, como hicieron nuestros antepasados antes del siglo 
XV,  es  decir,  antes  del  comienzo  del  tráfico  atlántico  de 
esclavos  y  la  consiguiente  teoría  de  la  inferioridad  de  las 
personas de origen africano.

 

Desiree:  ¿A  qué  problemas  te  has  enfrentado  como 
feminista en Nigeria? ¿Puedes hablar sobre tu experiencia 
en las universidades de Ibadán y del estado de Ogún?

 

Molara: Cuando empecé a hablar y a escribir sobre feminismo, 
a  finales  de  los  años  1960  y  durante  los  setenta,  se  me 
consideró una chica que iba por mal camino, una mujer «cuya 
mente  se  ha  perturbado  por  tanta  aprendizaje».  Uno de  mis 
amigos solía bromear sobre mí, diciendo que era como alguien 
que  se  había  subido  a  un  árbol  más  allá  de  sus  ramas  más 
elevadas, para traducir una metáfora yoruba.

Esta es la actitud general hacia las feministas en todo el África. 
Las  mujeres  pueden  ser  populares  y  admiradas  por  muchos 
hombres hasta que empiezan a hablar de igualdad, y te vienen 
con eso de la revolución y la cocina. Incluso los hombres de 
izquierda les cuesta aceptar el feminismo. Un colega marxista 
de renombre, también amigo, me dijo: «¿Y por qué tendríamos 
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que hacerlo?». Según él,  los hombres no iban a ayudar a las 
mujeres  para  ver  cómo disminuían  sus  beneficios  gracias  al 
patriarcado. Algunos hombres de izquierda estaban de acuerdo 
con las ideas feministas, pero no las ponían en práctica en su 
cotidianidad. Esta paradoja la puse de manifiesto en el ensayo 
Recreating Ourselves sobre el marxismo africano. 

En  la  Nigeria  de  los  años  setenta,  el  feminismo  era  una 
tendencia  reciente.  Me  encontraba  muy  sola,  ya  que  los 
movimientos de nigerianas todavía estaban trabajando con los 
parámetros de la  emancipación dentro del paradigma de una 
sociedad patriarcal asumida y aceptada. Tras la década de los 
sesenta,  volví  a  la  educación  en  la  Universidad  de  Ibadán, 
desde 1973, antes de conseguir una plaza en el Departamento 
de inglés de la Universidad del Estado de Ogún en 1983. La 
reacción hacia el feminismo solía ser condenatoria y burlona. 
Eran tan fuertes estas creencias en el  ambiente,  que muchos 
profesores,  también  mujeres,  prefirieron  ignorar,  criticar  o 
alejarse  del  feminismo.  La  investigación  académica  en  este 
tema no se respetaba por la incapacidad de considerarlo una 
disciplina legítima. Los prejuicios se expresaban en cuestiones 
como: ¿Pueden hacerse estudios sobre la  mujer  dentro de la 
crítica literaria o de la sociología? ¿Los estudios feministas se 
pueden evaluar y premiar en términos académicos? ¿Se puede 
obtener  más  nivel  académico  asistiendo  a  conferencias  o 
encuentros  feministas?  A su  vez,  estas  cuestiones  indicaban 
problemas mayores que podías tener con los jefes machistas de 
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departamento. Ahora, todo el mundo se ha subido al carro: los 
hombres de hoy en día se lanzan sobre el campo del feminismo 
y de los estudios de género, por supuesto sin haber estudiado o 
valorado los trabajos precedentes de las mujeres intelectuales. 
La tendencia actual es la de enseñar los trabajos de y sobre las 
mujeres como «los» expertos.

La de Ogún era una nueva universidad concebida como las de 
los Estados Unidos. El Estado de Ogún tenía la visión de que 
cada estudiante debía pasar por los estudios africanos y los de 
agricultura,  así  serían  autosuficientes.  Todos  los  alumnos 
estaban fuera de los campus para enzarzarse en las granjas y 
aprender  tanto  la  teoría  como  la  práctica.  En  esta  situación 
pionera  y  excitante  de  construir  algo  nuevo,  me  fue  fácil 
introducir las ideas y las acciones feministas, así como diversos 
grupos de trabajo.

A  pesar  de  la  consternación  de  los  conservadores  en  esa 
universidad,  podíamos  conseguir  un impacto  feminista  en el 
campus, especialmente en el ámbito del acoso sexual. También 
intentábamos  cambiar  las  condiciones  de  servicio  de  las 
mujeres  de  un  modo  positivo.  Es  interesante  la  cantidad  de 
hombres  que  se  negaban  a  compartir  las  responsabilidades 
matrimoniales para así mantener su dominio masculino.

Pero  esto  fue  en  los  ochenta.  Desde  entonces,  los  cambios 
políticos y nacionales, entre ellos la devaluación de la vida en 
Nigeria, por causa de los ajustes estructurales impuestos por los 
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programas del FMI, ha llevado a reestructurar los roles dentro 
de la familia y del matrimonio. Las aportaciones de las mujeres 
son agradecidas y utilizadas públicamente.

 

Desiree: ¿Qué te llevó a ser una de las fundadoras de la 
Women  in  Nigeria  (WIN)  y  de  la  red  continental 
Association  of  African  Women  in  Research  and 
Development (AAWORD)?

 

Molara: Fui una de las fundadoras de la AAWORD antes de 
fundar la WIN. La experiencia en la primera me ayudó en la 
otra.  Por  ejemplo,  insistíamos  y  empezamos  con  la 
democratización  de  la  estructura  del  grupo  para  mejorar  el 
currículo personal o la construcción de una imagen entre los 
oficiales.  La  necesidad  de  disponer  de  un  movimiento  más 
feminista y progresista de lo que existía en Nigeria nos llevó a 
fundar la WIN. Al principio, recibimos una gran cantidad de 
críticas,  nos  tildaron  de  locas  y  de  mujeres  solteras  y  con 
pantalones. Era necesario cambiar el discurso de «la mujer en 
desarrollo» y la idea de la mujer ayudada por el hombre, quien 
le permitía vivir y hablar. Necesitábamos análisis económicos y 
socioestructurales  del  origen de la  opresión  de la  mujer,  así 
como otros sobre los mitos, las traiciones y las ideas aceptadas 
que giraban alrededor de la subordinación femenina. Creo que 
la WIN llegó en el momento idóneo. Irónicamente, la WIN se 
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convirtió en el más respetado de los grupos de mujeres, hasta el 
punto de que, en la década de los noventa, el gobierno nos tuvo 
en cuenta.

Al  fundar  la  AAWORD,  a  principios  de  1977,  nos  dio 
experiencia en los asuntos de identidad, nacionalismo y cultura, 
que  posteriormente  el  feminismo  africano  ha  tenido  que 
afrontar  y  resolver.  Como la  idea  de  crear  la  AAWORD se 
propuso, en primer lugar, en una conferencia en el Wellesley 
College  de  los  Estados  Unidos,  las  africanas  de  la  diáspora 
estaban  allí.  Algunas  creían  que  una  asociación  a  nivel 
continental  no  funcionaría,  ¡pero  la  hicimos!  También  se 
encontraban  varias  mujeres  africanas-americanas  entre  las 
fundadoras, como por ejemplo Niara Sudarkasa, que más tarde 
se convirtió en directora de la Universidad de Lincoln. Nombro 
a todas las africanas fundadoras en  Recreating Ourselves. De 
algún modo, algunas miembros del África francófona querían 
que  todas  proviniéramos  de  África.  Quizás  fue  uno  de  los 
errores  que  hicimos,  pues  más  tarde  surgió  la  necesidad  de 
fundar  organizaciones  de  la  diáspora.  La  distancia  ente  la 
oficina central y las militantes también nos permitió todo tipo 
de  malabarismos  administrativos.  Este  es  un  hecho  del  que 
todas podemos aprender.

Además,  teníamos  que  definir  África  incluyendo  todo  el 
continente, como ha ocurrido durante siglos con la interacción 
política, económica y cultural.  Rechazábamos el concepto de 
«África subsahariana», que es ajeno y divisorio, por no decir 
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tendencioso. En consecuencia, teníamos que definir qué era ser 
africano y africana.

¿Debíamos incluir a las «asentadas» (un término odioso, pero 
históricamente  correcto,  en  partes  del  África  Austral),  las 
nacionales  extranjeras  casadas  con  africanos  y  las 
naturalizadas?  ¿Teníamos  que  incluir  a  las  mujeres  árabes 
cuyos ancestros  eligieron el  continente como hogar desde el 
siglo VII? Estos son temas que se están resolviendo en tu país, 
como yo misma fui testigo mientras viví en Sudáfrica en 1997 
y  1998.  Tu  país  ha  tenido  que  plantear  qué  significa  la 
africanidad en Sudáfrica. 

Mi experiencia  en la  AAWORD me preparó para ocupar  un 
puesto de liderazgo, conceptual y administrativo, en la WIN. 
También era una representante estatal dentro del movimiento, 
dando conferencias, participando en nuestras reuniones anuales 
y escribiendo lo que presentamos en la Conferencia Mundial de 
la ONU sobre la Mujer, celebrada en Kenia en 1985. En esa 
época,  el  gobierno  de  Nigeria  no  era  ni  mucho menos  pro-
femenino,  y  su  delegación  estaba  lleno  de  empleados 
masculinos.

Desde la apropiación de todos los movimientos de mujeres por 
las  esposas  de  soldados  desde  1985,  y  del  fenómeno  de  la 
Primera Dama en Nigeria y Ghana, y quizás en otros países 
africanos,  el gobierno nigeriano se vio obligado, hasta cierto 
punto, a actuar más y de forma más pública en el ámbito del 
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desarrollo de la mujer y realizó gestos administrativos. 

Nuestros miembros masculinos también accedieron a puestos 
de poder, y poco a poco creo que la WIN se convirtió en algo 
menos claro,  ideológicamente  hablando.  De todos modos,  la 
WIN estuvo (y todavía está) reconocida como una asociación 
de  enérgicas,  ilustradas  y  políticamente  concienciadas 
nigerianas  que  pudieron  articular  las  necesidades  de  las 
mujeres.  Unas  necesidades  que,  desgraciadamente,  fueron 
manipuladas  descaradamente  por  el  poder  una  vez  vieron 
dónde  se  encontraban  esas  necesidades.  Aunque  con  la 
dictadura militar  perdimos la oportunidad, popularizamos los 
asuntos  femeninos y creamos una  conciencia  nacional.  Toda 
Nigeria aceptó las peticiones y las quejas de las mujeres: se vio 
que el tema de la mujer existía.

Los  soldados  y  sus  esposas  lo  dramatizaron  mediante 
programas,  manifestaciones,  discursos  públicos...  Esto,  sin 
embargo, llevó al crecimiento cínico de la industria de las ONG 
entre  algunas  mujeres.  Asimismo,  desde  que  se  reconoce 
públicamente la existencia del tema de la mujer,  también ha 
sido frecuente la injerencia del hombre que trata de apropiarse 
de  los  movimientos  y  de  los  discursos  mientras  pretende 
trabajar  a  favor  de  la  mujer.  Los  hombres  se  apropian  de 
nuestra  angustia  (¡y  de  los  trabajos  que  genera!)  sin 
comprender sus raíces ni su naturaleza. Algunos incluso desean 
explicarnos qué sentir y qué exigir. Una vez más, volvemos al 
tema del poder y su control. 
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Desiree:  En  tu  carrera  has  hablado  y  escrito  sobre  la 
importancia  de  la  producción  de  conocimiento  de  las 
africanas  en  diferentes  formas.  Estoy  pensando,  por 
ejemplo, en algunas ideas que recoges en tu artículo «The 
Female Writer and her Commitment»3 y tus opiniones más 
recientes sobre la expresión oral precolonial en tu ponencia 
presentada  en  el  simposio  del  2002  del  Council  for  the 
Development  of  Social  Science  Research  in  Africa 
(CODESRIA)4.  ¿Cómo ha influenciado  este  conocimiento 
en tú forma de escribir y enseñar?

 

Molara: Me formé con la conciencia de que las mujeres eran 
inteligentes, algo expresado de forma corriente al menos en el 
África  Occidental  (y  estoy  segura  que  en  otras  partes  del 
continente), y entre los yorubas en particular. También conocía 
que  la  mujer  formaba  parte  del  sistema  de  conocimiento 
yoruba,  así  como  también  en  el  Ogboni  entre  los  egbas 
(Abeokuta)  y  el  Erelu  en  Ijebuland.  También  encontramos 
mujeres  en  roles  gubernamentales  tradicionales  importantes 
entre los oyo, descritos por Samuel Johnson en History of the  
Yoruba,  que  leí  a  los  trece  años  en  nuestra  biblioteca.  Las 

3 Ogundipe-Leslie, Molara.  1986. “The Female Writer and her Commit-
ment” en Jones, E y Palmer, E. eds. Women in African Literature Today. 
Londres: Heinemann. 

4 “African Women Theorizing Gender and Subjectivity”,  ponencia pre-
sentada en el simposio de CODESRIA «African Gender Research in the 
New Millennium: Perspectives, Directions and Challenges», abril 2002. 
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mujeres también formaron parte de muchos sistemas rituales y 
disponían de conocimientos científicos y médicos. Asimismo, 
las mujeres contribuyeron a la tecnología, como la metalurgia, 
mediante su trabajo con hierro y con otros metales. 

Nuestros cultos y sociedades secretas, menospreciadas por el 
cristianismo  y  la  educación  occidental,  eran  realmente 
contenedores  de  los  sistemas  autóctonos.  Los  yorubas,  por 
ejemplo, a través de sus cultos, disponían de una teoría de los 
gérmenes mucho antes de Louis Pasteur. Cultivaban el bacilo 
de la viruela antes de la llegada de los europeos en el culto 
obaluaye, por ejemplo. El historiador Winthrop Jordan, en su 
libro,  White  Over  Black,  escribe  que  los  esclavos  africanos 
trasmitieron  este  conocimiento  a  los  americanos  en  las 
plantaciones. Los yorubas comprendieron la electricidad, entre 
otros  conocimientos  científicos,  que  utilizaban  como  acoso 
hacia  sus  enemigos.  Era  políticamente  importante  para  los 
colonos destruir esos cultos y esas sociedades secretas porque 
allí residían conocimientos autóctonos, pues eran un foco de 
resistencia.

El sistema de adivinación yoruba, el ifa, con sus más de 4.000 
versículos  de  acumulación  de  conocimiento  comunitario, 
historia y experiencia mitológica, incluye a mujeres entre sus 
practicantes, ya que también agradece a la mujer y diviniza el 
principio femenino.  Es  de sobras  sabido que  cada  babalawo 
(sacerdote de ifa o «padre de los misterios», si lo traducimos 
literalmente),  debe  tener  una  mujer  de  conocimiento  (una 
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«madre»  en  el  sentido  de  «mujer  poderosa  que  gestiona  el 
mundo») a quien recurrir. Esta mujer, o «madre», se traduce a 
veces como withch («bruja») en el habla cotidiana yoruba o en 
inglés. 

Pero  la  idea  de  «bruja»  significa  una  mujer  que  posee 
conocimientos autóctonos y poderes misteriosos. Este tipo de 
mujer  no  se  encuentra  sólo  entre  los  yorubas.  En  muchas 
culturas africanas las podemos encontrar, como en la acholi del 
África Oriental, donde las mujeres son las médicos, o entre los 
lovedu. La reina de la lluvia no sólo fue una mujer-marido para 
divertir a los antropólogos y después a los turistas. Ella y su 
corte  controlaban  el  conocimiento  científico  de  su  época, 
mucho antes de los meteorólogos de la televisión. En mi época 
de  universitaria,  conocí  la  tradición  de  reinas,  como 
Sarranouia, en el Sahel, o en el norte de Nigeria. Al intentar 
investigar este tema en la década de los ochenta, me encontré 
con que algunos habitantes actuales de esa zona se resisten a 
creer que existieron reinas, aunque la historia oral y escrita lo 
confirman. Las reinas Amina y Zaria son las más conocidas de 
las  reinas  hausa  de  Nigeria  en  una  cultura  que  privilegia  la 
mujer  en  su  integridad  y  antes  de  otras  intrusiones. 
Probablemente  no  se  ha  realizado  suficiente  investigación 
sobre la especificidad de género en cómo el cristianismo y las 
influencias  coloniales  y  externas  afectaron  este  tipo  de 
liderazgo  femenino.  Necesitamos  trabajos  que  traten  y  se 
centren  en  ejemplos  como  el  reinado  femenino  lovedu,  por 
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ejemplo,  realizados  desde  una  perspectiva  de  género.  Me 
encantaría saber si estos trabajos existen.

En  el  simposio  de  CODESRIA  dije  que  los  proverbios 
africanos pueden estudiarse como viñetas sociales y filosóficas 
de  las  culturas  de  donde  han  salido.  Tanto  hombres  como 
mujeres crean proverbios, algo que contradice la idea de que 
las  mujeres  no  lo  hacen.  Son  significativas  analogías  de  la 
experiencia humana, expresadas en la mejor forma retórica de 
sus contextos sociales. 

Los proverbios reflejan valores así como dinámicas de clase y 
género y otras realidades sociales de sus contextos. También se 
han  creado  desde  varias  perspectivas.  Por  consiguiente,  los 
proverbios de los ricos suelen ser diferentes de los realizados 
por los  pobres,  ya  que sus  lealtades  difieren.  Un importante 
advertencia que me gustaría hacer en el empleo de proverbios 
para el estudio de la mujer es el siguiente: los proverbios sobre 
la  mujer  como esposa  no deben generalizarse  y usarse para 
articular la posición de todas las mujeres en todos los roles y 
estatus  de  todas  las  épocas  y  momentos.  Los  proverbios 
también se tienen que situar en la historia. Algunos académicos 
suelen caer en este error.

Desde  muy  temprana  edad,  estaba  tan  concienciada  de  las 
producciones de conocimiento de las mujeres que me ayudó a 
confiar en mí misma para hacer todo aquello que me propuse. 
A esto se le añadía el ejemplo de mi madre y su gran apoyo en 
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mi  formación  como  mujer.  Esta  sensibilización  me  preparó 
para madurar con autoestima y confianza hasta que entré en la 
escuela  secundaria,  donde  los  profesores  de  nacionalidad 
inglesa me aseguraron qe la historia de Nigeria empezaba con 
Mungo  Park.  Él  era  «el  descubridor»,  como  Cecil  Rhodes, 
Speke,  Stanley,  Livingstone y todos esos  personajes  que tan 
bien conocemos. Posteriormente, la historia que aprendí en la 
universidad me lo  desmintió y consolidó  mi  nacionalismo y 
anticolonialsmo. A finales de los años cincuenta y en la década 
de los sesenta,  eran tiempos para descolonizar  la historia,  la 
investigación y la construcción de conocimiento y educación 
en el África Occidental. Intelectuales como Basil Davidson en 
Londres, así como los historiadores africanos Kenneth Dike, J. 
F. Ade Ajayi, Adu Boahen, o el naturalizado africano Abdullahi 
Smith,  tuvieron  un  enorme  impacto.  Sus  libros  todavía 
contribuyen  a  la  recuperación  de  los  logros  y  de  las  civili-
zaciones africanas. Necesitamos más sudafricanos negros que 
recuperen y escriban de sus historias, algo que encontré nece-
sario cuando estudié los xhosas y los comparé con los yorubas.

Mi  trabajo,  como  intelectual,  profesora  y  feminista  sobre  y 
desde África es indisociable a la reconstrucción y promoción 
de la autoestima en el continente, además de cualquier cosa que 
se pueda hacer para ayudar a África de la extinción material. 
Aparte  de  las  pandemias  y las  hambrunas,  las  masacres  son 
igualmente preocupantes.

Una  colega  caribeña  me  preguntó  una  vez,  preocupada,  si 
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nosotros  los  africanos  pensamos  alguna  vez  que  podemos 
extinguirnos,  como algunos  pueblos  que  conocemos,  y  si  lo 
utilizamos como lección. Sobre la autoestima, nadie necesita 
trabajar en ello más que las africanas, que tienen que lidiar con 
varias capas de la distorsión histórica, la influencia religiosa, 
las manipulaciones masculinas de la historia, la cultura y las 
tradiciones...  para  conseguir  ser  nosotras  mismas.  La  subje-
tividad,  como  africana,  me  afecta  en  su  naturaleza  y  cons-
trucción.  He  escrito  un  libro  sobre  esto  recientemente,  que 
pronto se publicará. Parte del título es «género y subjetividad».

 

Desiree: ¿Cuál ha sido el lugar de este conocimiento en las 
tradiciones  dominantes  de  conocimiento  y  qué  significa 
enfrentarse a esos cánones de producción de conocimiento 
africano  para  los  estudiantes  y  para  las  instituciones 
educativas?

 

Molara: La producción de conocimiento de las africanas ya no 
se discute o prácticamente se desconoce en las tradiciones pre-
domiantes  y contemporáneas  del  saber  africano.  Cuando de-
cimos «mujer», lo primero que nos viene a la cabeza es niños, 
hogar o satisfacción de los deseos sexuales masculinos u otras 
necesidades.  Sólo  algunos  académicos  han  explorado  la 
producción de conocimiento por parte de la mujer.

Este  ámbito  necesita  más  investigación  y  promoción  para, 
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posteriormente,  generalizarlo en los procesos pedagógicos de 
nuestras  instituciones.  La  metodología  debe  emplearse  para 
todo lo que aprendemos y enseñamos, debe representar nuestra 
actitud  en  el  mundo  y  todo  aquello  que  alcancemos.  La 
producción de conocimiento de las mujeres es un ámbito que 
debe «arqueologizarse», para usar un término de Mudimbe.

Enfrentarse  a  las  tradiciones  de  conocimiento  existentes 
implica  pensar  sobre  África,  o  sobre  cualquier  sociedad,  en 
primer lugar y siempre, como un cosmos de doble género. No 
de  un  mundo  con  hombres,  donde  las  mujeres  están  en  la 
cocina. Esto deberíamos incluirlo en nuestra enseñanza, en los 
textos  con  los  que  educamos  y  en  nuestras  prácticas 
pedagógicas. En África es vital ya que la autoestima está por 
los  suelos  comparado  con  otras  partes  del  mundo.  El 
predominio  del  fundamentalismo  religioso  impide  a  muchos 
africanos,  especialmente  a  los  jóvenes,  conocer  todo lo  que 
ocurre en el exterior de su burbuja ideológica. 

 

Desiree:  Tu  trabajo  ha  fortalecido  con  consistencia  la 
importancia  de  explorar  los  ámbitos  de  la  identidad,  la 
cultura y la lengua en relación al género. ¿Por qué estos 
debates  son especialmente importantes  en los  estudios  de 
género y en la educación en el África actual? Y, tal vez más 
importante, ¿por qué hay una necesidad por parte de las 
feministas  y  de  las  personas  que  estudian  los  casos  de 
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género de defender sus campos de interés?

 

Molara: La importancia de exponer la identidad y la cultura en 
los estudios de género y la educación en África es obvia. La 
lengua  es  un  vehículo  de  cultura  y,  por  lo  tanto,  es  muy 
importante  para  la  comunicación  desde  varios  niveles,  así 
como  también  para  la  educación  y  la  investigación.  La 
complejidad introducida en nuestra comprensión cultural de la 
identidad  por  estratificación  de  la  historia,  la  etnicidad  y  el 
ámbito  social  está  todavía  en  proceso  de  investigación  y 
elaboración. La identidad, la cultura y la lengua se complican 
por fuerzas y progresos internos y externos, así como también 
por cuestiones históricas y sociales.

En África, ¿cómo nos entendemos entre clases, por no hablar 
de la etnicidad, para generar modelos de género? Por ejemplo, 
como afrontamos o cambiamos las diferencias de roles respecto 
al género en las diversas clases y culturas? ¿Qué se convierte 
en la norma y la práctica aceptada para que la mujer no sea 
castigada  socialmente?  Las  mujeres  debemos  implicarnos 
también en la determinación de estas normas y prácticas. ¿En 
qué términos lingüísticos hablamos a nuestras mujeres? ¿Cómo 
cambiamos actitudes centenarias sobre la violencia doméstica? 
¿Cómo transmitimos nuestras culturas en lenguas extranjeras 
con las cuales hablamos a nuestros hijos de clase media y alta, 
unos niños que ya no entienden nuestras lenguas maternas por 
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causas  personales  o  por  los  esfuerzos  conscientes  para 
occidentalizarlos?  ¿Cómo podemos  transmitir  la  igualdad de 
género  en  religiones  tradicionalmente  machistas?  ¿Cómo 
podemos gobernar países dónde las clases dirigentes hablen y 
piensen de una manera completamente diferente a la mayoría 
que  aseguran  representar?  Todas  estas  son  preguntas  que 
debemos retomar y considerar.

Podemos encontrar las respuestas en nuestro trabajo actual, en 
concreto  mediante  las  indagaciones  sobre  el  género.  Está 
rompiendo  moldes  con  las  respuestas  a  algunas  de  estas 
cuestiones,  y  muchos  grupos  de  mujeres  en  África  se  han 
enfrentado a estos desafíos y han proporcionado soluciones o, 
como  mínimo,  están  trabajando  en  ello.  La  exploración  y 
explicación de las identidades y la cultura, especialmente sus 
productos como por ejemplo el arte, la oralidad y la escritura, 
son  formas  importantes  de  investigación  y  educación  en 
nuestro trabajo sobre el género.

Incluso  para  las  feministas  y  las  personas  que  trabajan  o 
enseñan literatura, lengua y cultura, es más importante ahora 
que antes de la década de 1980 defender sus campos de interés. 
Asimismo, el término postfeminismo se está usando como si 
las necesidades del feminismo ya se hubieran alcanzado. Los 
estudios de género y el trabajo social se han convertido no sólo 
en una moda, sino también en una industria. Nos encontramos 
con  el  oportunismo,  con  las  ansias  de  hacer  carrera  o, 
sencillamente, con una cosa parecida a la recogida de fondos 
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internacionales.  No  sólo  se  cultiva  cacao,  caucho  o  té  para 
vender  a  los  grupos  extranjeros:  también  encontramos  el 
género. Tenemos hombres y mujeres que trabajan los temas de 
género sin estar interesados en el cambio social ni en reformar 
nada.  Están  aquí  por  dinero  y  por  intereses  propios.  Por  lo 
tanto, a menudo se genera un cierto escepticismo sobre el rigor 
del trabajo alrededor del género. A veces me pregunto si los 
estudios  y  las  investigaciones  sobre  el  género  son  sólo  una 
moda pasajera, como cualquier otra.

Estoy convencida de que estos trabajos sobre el género serán 
más  útiles  y  efectivos  si  producen  cambios  personales  y 
estructurales  en  el  ámbito  familiar,  nacional  e  histórico  en 
beneficio de las mujeres.
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Fatma Alloo
Aunque la imagen de las mujeres ha 

mejorado, no podemos afirmar que nuestros 
medios de comunicación hayan anulado la 

imagen de las mujeres como objetos sexuales 
o víctimas. En África necesitamos crear 

nuestras propias imágenes.
 

Entrevista realizada por Joanne Henry

 

Fatma  Alloo  es  una  de  las  pioneras  del  feminismo africano 
contemporáneo.  Fundadora  de  TAMWA  (Tanzania  Media 
Women's  Association),  una  de  las  organizaciones  feministas 
principales  de  África,  destaca  además  por  su  papel  en  los 
medios de comunicación y el cine. En 1999 ganó el premio del 
MNET  con  un  documental  sobre  los  vestidos  khanga,  y 
también  trabaja  en  el  Festival  de  Cine  Internacional  de 
Zanzíbar y en el colectivo Zanzibar Women on Net (ZaWoN).
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Joanne: ¿Qué te llevó a convertirte en una activista de los 
movimientos sociales?

 

Fatma:  Empecé  en  TAMWA  (Tanzania  Media  Women's 
Association) en 1987. Esto significó el inicio de mi activismo. 
En aquella época, todo lo que hacíamos tenía como objetivo 
crear un espacio para expresarnos, y escogimos el terreno de 
los  medios  de  comunicación  para  reivindicar  los  asuntos  de 
género y participar en la lucha por los derechos de la mujer.

En  aquel  tiempo,  en  nuestro  trabajo,  nos  empezamos  a  dar 
cuenta de los patrones de comportamiento patriarcal arraigados 
ya  en  nuestra  educación,  o  incluso  en  las  historias  que  se 
debían cubrir. Como mujeres periodistas, sólo nos daban temas 
de  salud  o  relacionados  con  la  mujer.  Todos  los  cargos 
superiores  eran  para  los  hombres,  aunque  algunas  mujeres 
tenían más experiencia. El hecho de ser ciudadanas de segunda 
sólo  por  una  razón de género  se  convirtió  en  algo  del  todo 
inaceptable. 

 

Joanne: ¿Cómo llegaste al feminismo y a identificarte como 
activista feminista?

 

Fatma:  Cuando TAMWA empezó, publicamos nuestra propia 
revista  y  hacíamos  programas  de  radio  desde  nuestra 
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perspectiva.  Empezábamos  a  tratar  la  violencia  contra  las 
mujeres. Cuestionábamos esta violencia de género en casa, y 
hablábamos del acoso sexual en las calles y en los puestos de 
trabajo,  o  del  hecho  que  en  los  colegios  las  chicas  no 
finalizaban  el  curso  porque  se  quedaban  embarazadas... 
También  impartíamos  programas  de  alfabetización.  Lo  que 
pasó fue que las mujeres que seguían nuestros programas nos 
empujaron hacia el  activismo. Nos preguntaban:  ¿Y una vez 
conozco mis derechos, qué? ¿Dónde voy si me enfrento con la 
violencia doméstica? Estas preguntas hicieron que creáramos el 
Centro  de  Crisis  en  Dar  es  Salaam,  en  una  barrio  de  clase 
obrera.  El  Centro  está  en  la  calle  Msichoke,  y  msichoke 
significa  «no  estar  cansado».  ¡Lo  encontramos  muy 
significativo!

 

Joanne: ¿Cómo surgió TAMWA? 

 

Fatma: TAMWA se formó tras la Conferencia de Mujeres de 
Nairobi, en 1985. Esta conferencia enfatizaba la importancia de 
la movilización de las mujeres, enfrentándonos a la raíz de esa 
subyugación  a  las  normas  patriarcales  y  trabajando  para 
erradicarla. TAMWA surge desde nuestras propias historias de 
dolor,  y  tras  constatar  que,  salvo  que  nos  reuniéramos  e 
hiciéramos algo, nada cambiaría un sistema patriarcal. Veíamos 
que los medios de comunicación —de los cuales formábamos 
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parte como periodistas— necesitaban nuestras voces y nuestra 
perspectiva. Como periodistas, también vivíamos las historias 
personales en casa. Estos fueron los motivos que dieron a luz 
TAMWA. 

En esa época, en Tanzania había un periódico gubernamental, 
un periódico del partido y una emisora de radio controlada por 
el  gobierno,  y  no  había  televisión...  Toda  la  formación 
periodística iba dirigida a los hombres.  Así que en TAMWA 
decidimos publicar nuestro propio portavoz que se llamó Sauti  
ya Siti, que significa «Voz de Mujeres». En el primer editorial 
ya dejábamos muy claro que luchábamos por la justicia y los 
derechos humanos, y que no pararíamos hasta lograrlo.

 

Joanne: Como fundadora de TAMWA, ¿qué papel tuviste 
en el desarrollo de la organización?

 

Fatma: Mi papel fue el de coordinar y crear debates y foros. 
También  escribía  los  editoriales  de  la  revista,  que  salía 
trimestralmente en inglés y kisuahilí, con una tirada de 10.000 
ejemplares.

TAMWA  empezó  como  una  organización  de  voluntarias 
formada  por  doce  mujeres.  Inicialmente  teníamos  la  revista, 
después  vino  el  Centro  de  Crisis,  después  los  «16  Días  de 
Activismo», y poco a poco muchas cosas más. La estructura 
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fue creciendo a medida que aprendíamos a organizarnos.

 

¿Cuáles son los principales retos en una organización como 
TAMWA? 

 

Fatma:  Las  dificultades  son  muchas,  pero  pienso  que 
aguantamos por el sueño de un mundo mejor y por el hecho de 
que  lo  estábamos  creando  juntas.  Nos  apoyábamos  unas  a 
otras, desafiábamos a la comunidad sumando fuerzas. 

El  otro  desafío  era  la  formación  tecnológica.  En  TAMWA 
habíamos decidido coger el toro por los cuernos y hacer lo que 
queríamos  de  manera  independiente.  Nos  interesaban  los 
ordenadores y la autoedición, pero no sabíamos cómo utilizar 
estas  herramientas.  Así  que,  en  lugar  de  pedir  a  alguien  de 
fuera  que  nos  lo  hiciera,  apostamos  por  la  formación  de 
tamwanitas como algo crucial para que las mujeres marcaran 
una diferencia en el mundo tecnológico. ¡Y lo hicimos!

 

Joanne:  Una  de  las  estrategias  de  TAMWA ha  sido  la 
distribución de material pedagógico. ¿Qué clase de impacto 
ha tenido esto, especialmente en las zonas rurales?

 

Fatma: Sí, TAMWA publica folletos sobre violencia doméstica 
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y violación para informar a la población, prevenirla y explicar 
qué dice la ley. Este material ha contribuido a que hombres y 
mujeres vieran que existen desigualdades que provienen de los 
valores  patriarcales.  Las  discusiones  sobre  la  reforma  de 
algunas  leyes  empezaron  por  la  propiedad  de  la  tierra  y  el 
acoso sexual. Las alumnas de las zonas rurales nos escribían 
para  decirnos  que  no  querían  clases  extraescolares  con  pro-
fesores masculinos, ya que las acosaban e incluso violaban. 

También interpelamos a los diputados en programas de radio. 
Empezábamos a entender que,  como mujeres, teníamos unos 
derechos,  pero  si  nosotras  mismas  no  los  reivindicábamos, 
nadie lo haría por nosotras. La sociedad participaba en estos 
asuntos, y los que toman decisiones empezaron a escucharnos.

 

Joanne: ¿Cómo ha cambiado el papel y la aparición de las 
mujeres en los medios de comunicación desde la existencia 
de TAMWA?

 

Fatma: Antes, los medios de comunicación sólo mostraban a 
las  mujeres  como  amas  de  casa,  y  a  las  periodistas  se  les 
confiaba  pocas  responsabilidades.  Esto  ya  no  es  así.  Los 
medios  de  comunicación  mismos  han  cambiado,  pasando, 
desde 1986, de los medios controlados por el partido único a 
los privados.  Esta  liberalización dio pie a  mucha diversidad, 
pero  también  nos  desafiaba  en  términos  de  cómo reflejar  y 
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representar no sólo a las mujeres, sino a la sociedad en general. 
De todos modos, aunque la imagen de las mujeres ha mejorado, 
no  podemos  afirmar  que  nuestros  medios  de  comunicación 
hayan anulado la imagen de las mujeres como objetos sexuales 
o víctimas.

 

Joanne:  ¿Cómo  podemos  emplear  de  manera  eficaz  los 
medios de comunicación en África para que no perpetúen 
los  estereotipos  de  pobreza,  necesidad,  dependencia  y 
violencia?

 

Fatma: En África necesitamos crear nuestras propias imágenes. 
Una vez,  estaba enfadada por la  imagen que se daba de las 
mujeres como objetos sexuales, cuando un amigo, un hombre, 
me dijo: «La única manera de cambiar el imaginario es creando 
nuestras  propias  imágenes».  Si  ponemos  como  referente  a 
TAMWA, esto es verdad. En África, necesitamos crear nuestras 
propias imágenes y difundirlas a nivel internacional.  Esto es 
también la razón por la que estoy implicada en la creación de 
imágenes  a  través  del  Festival  de  Cine  Internacional  de 
Zanzíbar (ZIFF) / Festival of the Dhows.

 

Joanne:  Actualmente  eres  la  vicepresidenta  y  asesora  de 
medios de comunicación y desarrollo en el ZIFF.
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Explícanos este papel y el trabajo general del ZIFF.

 

Fatma: El ZIFF trata de temas imprescindibles como el de la 
globalización y promueve la convivencia. El aspecto de crear 
nuestras propias imágenes desde nuestras historias es la fuerza 
de conducción de este festival. Reúne además las culturas de 
los países dhow que comparten el océano Índico (el continente 
africano,  los  estados  del  Golfo,  Irán,  India  y  las  islas  del 
Índico).

El objetivo del festival es mostrar cine y vídeo internacional. 
Las  producciones  compiten  para  los  premios  Dhow. A estos 
premios se llama dhow por los barcos de comercio que navegan 
gracias al monzón, y que han vinculado las poblaciones de esta 
zona del océano Índico durante siglos. Los dhows han formado, 
de hecho, la memoria colectiva de la región y han nutrido su 
identidad. Los temas del festival incluyen diversidad cultural, 
integridad individual, justicia social, mujer, infancia, diáspora, 
cultura y conservación...

 

¿Cómo promueve este  acontecimiento la  presencia  de las 
mujeres en los medios de comunicación y en la sociedad en 
general?
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Fatma:  Tenemos  una  muestra  dedicada  a  las  mujeres  donde 
mostramos  las  historias  de  y  sobre  mujeres,  con  nuestras 
propias heroínas, como Bi Kidude —que ahora tiene 88 años y 
todavía  toca  la  percusión  y  canta—.  También  mostramos  el 
trabajo  de  las  mujeres  en  el  campo  visual,  artístico,  en  los 
medios  de  comunicación,  el  teatro...  Recreamos  también 
historias en vivo, como por ejemplo la de la princesa Salma 
(que fue la primera mujer en escribir la historia de Zanzíbar en 
el siglo XIX) y la lucha contra el colonialismo. 

 

Joanne:  Según tu  experiencia,  ¿cuáles  son los  medios  de 
comunicación más ideales para dar voz a las mujeres del 
continente y por qué?

 

Fatma: Los mejores medios son la radio, el teatro y, ahora, la 
televisión.  La  radio,  que  en  África  es  el  medio  más  fuerte 
incluso  hoy  en  día,  tiene  una  capacidad  de  alcance  mucho 
mayor.  En Tanzania existe una tradición muy buena de artes 
escénicas y narración oral en casi todas las zonas. La televisión 
es más reciente. ¿Sabes que, cuando empezamos con TAMWA, 
no había ninguna televisión en Tanzania porque teníamos un 
presidente,  Mwalimu  Julius  Nyerere,  que  creía  que  una  so-
ciedad que  no  puede crear  sus  propias  imágenes  no  debería 
estar dominada por otras imágenes?
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Joanne:  Es  una  visión  muy  progresista...  ¿Cómo  ha 
afectado  esta  posición  del  presidente  Nyerere  a  la 
naturaleza y a la  calidad de los  medios de comunicación 
actuales?

 

Fatma: Nyerere rechazaba totalmente las imágenes de "Cultura 
Coca-Cola",  sosteniendo  que  no  podríamos  tener  imágenes 
pues se sumarían a la colonización de nuestras mentes. Pero las 
políticas  neoliberales  actuales  han  arrinconado  esta  opinión. 
Una  característica  interesante  en  el  panorama  televisivo  de 
Tanzania  es  que  las  cadenas  privadas  vinieron  primero,  en 
concreto cuatro. Cuando la televisión estatal las siguió, el reto 
fue  crear  programas  interesantes.  Ahora  tenemos  cinco 
cadenas,  además de muchas  radios  y periódicos,  y  como he 
dicho  también  existe  una  tradición  muy  fuerte  de  artes 
escénicas y narración tradicional. En mi opinión, éstas todavía 
tienen mucha influencia en la población.

 

Joanne: ¿Cómo los medios de comunicación tradicionales 
encajan con los medios más nuevos y la tecnología?

 

Fatma: Los medios de comunicación tradicionales en Tanzania 
han  intentado  incorporar  las  tecnologías  modernas.  También 
han intentado  ganar  aceptabilidad  en  el  sentido  moderno  de 
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convertirlo en una "disciplina" a nivel universitario. Tenemos 
una Facultad de Artes Escénicas muy buena en la Universidad 
de  Dar  es  Salaam  y  también  la  famosa  Escuela  de  Artes 
Bagamoyo.  Allí  se  forma  mucha  gente  joven  con  una  gran 
habilidad por casar la tradición con la modernidad. Utilizan el 
teatro  de  calle,  el  teatro  comunitario  y  la  producción  de 
películas.  Estos  jóvenes profesionales  también están jugando 
un papel importante en los movimientos sociales de Tanzania.

 

Joanne: Háblanos del trabajo radiofónico de TAMWA y su 
impacto en las comunidades.

 

Fatma: Desde el principio, hemos hecho mucho trabajo a través 
de la radio. Hemos utilizado los programas de radio para hablar 
de  temas  que  normalmente  no  aparecen.  Por  ejemplo,  si 
estamos  hablando  de  por  qué  hay  tantos  embarazos  en  las 
escuelas, realizamos una serie de programas que lo traten con 
profundidad, abordando las causas, quién está implicado, qué 
dice  la  ley,  qué  dice  la  sociedad,  y  se  buscan  soluciones 
sugeridas por las mismas chicas afectadas.

 

Joanne: ¿Qué respuestas os llegan tras estos programas? 

 

Fatma: Dependiendo del programa, generamos mucho interés, 
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especialmente  en  temas  de  violencia,  mutilación  genital  y 
acoso sexual. Algunas oyentes quieren permanecer anónimas, 
pero muchas hablan sin tapujos, especialmente en estos últimos 
años. Nuestro sueño sería tener nuestra propia emisora —antes 
lo  intentamos,  pero  la  legislación  no  lo  permitía—.  Quizá 
podamos abrir una radio comunitaria... Por ahora carecemos de 
recursos humanos y financieros, pero la idea está ahí.

 

Joanne: ¿Y con la televisión?

 

Fatma:  No  se  ha  hecho  mucho  en  este  campo.  Hemos 
aparecido en la televisión intermitentemente cuando se hablan 
de  algunos  temas  o  en  debates.  A  veces  mostramos  los 
documentales que hemos producido.

 

Joanne: Hablemos de estos documentales...

 

Fatma:  En  TAMWA  hemos  producido  documentales  sobre 
vidas  de  mujeres,  con  el  objetivo  de  dar  visibilidad.  Por 
ejemplo,  hicimos  un  documental  sobre  Sit  binti  Saad,  la 
primera  mujer  "periodista"  (nuestra  revista  Sauti  ya  Siti se 
llama así por ella). Después de hacer visible su historia, se la 
proclamó heroína nacional, cien años después de su muerte en 
Zanzíbar.
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Joanne: Explícanos el documental con el  que obtuviste el 
premio del MNET en 1999.

 

Fatma:  Es un documental sobre el  vestido khanga,  una ropa 
tradicional  que  las  mujeres  visten  a  lo  largo  de  la  costa  de 
Tanzania  y  Zanzíbar.  Crecí  con  esto.  Es  una  ropa  que  se 
expresa en una cultura del silencio. El documental contaba la 
historia  de  cómo  esta  ropa  está  diseñada  y  llevada  por  las 
mujeres, y también su papel en la lucha por la independencia 
nacional. Los británicos prohibieron esta ropa en la Tanganyika 
colonial si traían consignas estampadas contra el colonialismo. 
Para contrarrestarlo, importaban khangas con frases de Winston 
Churchill. Entonces las mujeres de Tanganyika boicotearon la 
ropa.  En aquella época,  el  movimiento independentista de la 
India tenía mucha relación con el de Tanganyika. Así que las 
mujeres pasaban de contrabando los diseños a la India, donde 
se estampaban los khangas. Después volvían de contrabando, 
de  manera  que  las  mujeres  pudieran  vestirse  con  estas 
reivindicaciones. 

 

Joanne: Háblanos el Día de Acción, que organizáis todos los 
años en mayo...

 

Fatma: Eso ha sido una tradición instaurada desde los inicios 
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de TAMWA. Ese día, escogemos un tema que ha sido noticia, 
ya sea la tasa de mortalidad maternal, o casos de violación, o 
asesinatos por violencia doméstica. Los temas como estos se 
utilizan para sensibilizar a la población.

 

Joanne: ¿Ha dado paso alguno de estos acontecimientos a 
otras iniciativas de movilización?

 

Fatma:  Sí.  Ahora  tenemos  la  asociación  de  abogadas,  la 
asociación  de  médicas  y  otras  muchas  en  las  zonas  rurales. 
TAMWA ha formado una coalición con las organizaciones de 
muchas mujeres —como la Tanzania Gender Network Project 
(TGNP) o la Tanzania Lawyer's Association, entre otras— para 
crear Feminist Activism (FEMACT). Este es el frente que las 
mujeres  utilizamos  para  combatir  todo  aquello  que  nos 
perjudica.  Tanzania  ha  podido  aprobar  leyes  que  tienen  un 
fuerte impacto en las mujeres (cómo temas de propiedad de la 
tierra, la Sexual Offences Bill, etc.) incluso con un parlamento 
donde  la  presencia  masculina  es  mayoritaria.  Esto  ha  sido 
posible  por  los  esfuerzo  de  la  FEMACT.  A veces  sólo  con 
nuestra presencia hay un cambio. Hace poco, por ejemplo, salió 
un caso de unos niños que eran sodomizados en la escuela por 
un músico y sus tres hijos. Era rico. La coalición decidió asistir 
a  todo  el  juicio  y  dejar  constancia  al  magistrado  y  a  los 
miembros  del  tribunal  que  nos  encontrábamos  presentes,  de 
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forma que los sobornos no pudieran cambiar el veredicto y se 
hiciera justicia. Y funcionó.

 

Joanne:  Volvamos  a  la  revista  Sauti  ya  Siti.  ¿Cómo  ha 
afectado la publicación de esta revista a la cotidianidad de 
las mujeres, y también a la de los hombres? 

 

Fatma: En mi opinión, Sauti ya Siti ha jugado un papel esencial 
en términos de movilización. Fuimos la primera organización 
en  hablar  públicamente  sobre  el  acoso  sexual  en  el  trabajo. 
Sauti ya Siti ha sido también la primera revista en hablar sobre 
el  trabajo  doméstico,  que  ahora  tiene  una  organización  (la 
Asociación  de  Trabajadores  Domésticos,  que  se  creó  hace 
cuatro años). Hablamos de temas como la prostitución... Temas 
como este y el valor del trabajo dentro de casa generan mucha 
controversia.  Los  temas  de  género  siguen siendo polémicos. 
Estos debates también han dado paso a otras organizaciones, 
como el Tanzania Gender Institute o Kuleana, una organización 
para los niños de la calle en Mwanza.

 

Joanne: Explícanos tus actividades sobre el trabajo en red y 
las TIC (Tecnologías de la información y comunicación). ¿A 
qué dificultades te enfrentas como activista?
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Fatma: La mayor ventaja es nuestra capacidad de trabajar en 
red.  Creo  que  esto  es  un  aspecto  crucial  sobre  cómo  se 
construye  un  movimiento.  En  TAMWA,  inicialmente, 
utilizábamos  la  visibilidad  de  la  revista  para  movilizar  a  la 
sociedad,  especialmente  en  Tanzania,  pero  también 
internacionalmente.

Con respecto a los desafíos que teníamos con las tecnologías, 
el elemento clave entonces era no lamentarnos con un "pero 
todavía  no  tenemos  tecnología".  Recuerdo  que  cuando 
empezábamos,  nadie  sabía  nada  de  ordenadores.  Fuimos  la 
primera  asociación  con  ordenadores  y  los  utilizábamos  por 
autoeditar  Sauti ya Siti. También teníamos email gracias a la 
Association for Progressive Communications (APC). También 
en aquella época recibíamos emails del International Women's 
Tribune Centre (IWTC). Los imprimíamos y los traducíamos 
para  pasarlos  a  los  medios  de  comunicación  de  Tanzania. 
Cuando  fuimos  a  Viena  para  la  conferencia  sobre  Derechos 
Humanos de 1992, lo cubrimos en directo por la radio a través 
del teléfono. Como resultado tuvimos el nacimiento del Centro 
de derechos humanos en Dar es Salaam, ya que va hubo gente 
que  se  movilizó  gracias  a  que  escuchaban  las  conferencias 
sobre los derechos humanos, y generó muchos debates en los 
medios de comunicación.
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Joanne:  ¿Cuál  ha  sido  el  tema  más  importante  de 
movilización  donde  las  TIC  hayan  tenido  un  papel 
imprescindible?

 

Fatma: Creo que en todos los temas son importantes, pero con 
la violencia de género la tecnología ha sido muy eficaz para 
consolidar  el  movimiento.  Las  campañas  contra  la  violencia 
han llegado muy lejos gracias a la tecnología. Logramos formar 
parte  de  un  movimiento  global  que  se  presentó  en  la 
conferencia de Viena, dónde conseguimos que constara en los 
documentos:  "Los  derechos  de  la  mujer  son  derechos 
humanos".

 

Joanne: ¿Qué papel ha tenido el gobierno en la expansión 
de las TIC? 

 

Fatma: Diría que Tanzania está al frente de las TIC en África. 
Hay un reconocimiento general sobre la necesidad de crear una 
sociedad de la información. Tenemos webs de todos nuestros 
parlamentarios,  y  el  público puede acceder  a  ellos.  También 
tenemos una organización llamada Tanzania ISP (TISPA), que 
es un conjunto de proveedores ISP en Tanzania que trabaja con 
el gobierno sobre asuntos de tecnología. 
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Joanne: ¿Qué estrategias tiene TAMWA para facilitar que 
las  mujeres  no  encuentren  desventajas  al  acceder  a  la 
tecnología? 

 

Fatma: Como decía, desde los inicios TAMWA ha utilizado la 
tecnología y,  a través de esto,  el  aprendizaje dentro del mo-
vimiento asociativo ha crecido. La otra cosa que debemos tener 
presente  es  que  las  mujeres  han  sido  tradicionalmente  las 
secretarías. Así, cuando la tecnología cambiaba, eran ellas las 
que sabían cómo escribir, y estaban más acostumbradas al uso 
de  los  ordenadores.  Ahora  los  hombres  están  aprendiendo y 
toman el  control  de la  tecnología.  Diría  que en Tanzania ha 
surgido  un  patrón  de  dominación  masculino  en  este  campo 
técnico. Las mujeres se asustan con la tecnología y necesitan 
más tiempo para meterse. Debemos continuar descolonizando 
nuestras  mentes  sobre  esto.  La  generación  joven  es  nuestra 
esperanza.

 

Joanne: Eres también fundadora de la Zanzibar Women on 
the Net (ZaWoN). ¿Cómo funciona esta red?

 

Fatma:  ZaWoN  surgió  tras  un  taller  para  mujeres  sobre 
ordenadores e Internet realizado en 1999, y que desmitificaba 
la tecnología. Sus objetivos son sensibilizar a las mujeres sobre 
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el  empleo  de  las  TIC,  así  como  beneficiarse  de  recursos  y 
mercados  para  sus  productos.  Tiene  una  web  y  las  mujeres 
pueden tener presencia a nivel global. Es un proceso lento, pero 
algunas lo están utilizando eficazmente. Por ejemplo, hay un 
grupo  de  mujeres  llamado  SASIK  que  elaboran  fundas  de 
cojines hechas a mano. A través de ZaWoN, han sido capaces 
de vender sus productos, y así aumentar sus ingresos, su estatus 
y su compromiso social.

 

Joanne: Entre todo el trabajo que realizas, ¿qué te resulta 
más significativo?  

 

Fatma:  Cuando  veo  a  las  chicas  jóvenes  salir  y  ocupar  su 
espacio. Cuando están dispuestas a ir hacia delante. Me siento 
muy  bien  cuando  voy  a  las  zonas  rurales  y  veo  un  grupo 
pequeño que  ha  empezado de  la  nada  y  que  ha  conseguido 
tener un impacto enorme en su pueblo. Actualmente trabajo en 
la Fundación para la Sociedad Civil de Tanzania, y mi tarea es 
la de ayudar a los grupos a ir más allá de lo que tienen. Viajo 
por toda Tanzania y veo el impacto de nuestro trabajo cuando 
se crean grupos y asociaciones.

 

Joanne: Sobre esto,  ¿cómo ha contribuido el  movimiento 
feminista  de  Tanzania,  según  tu  opinión,  a  la  situación 
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actual del país?

 

Fatma: Hoy, en Tanzania, ningún hombre se ríe al escuchar los 
problemas de las mujeres. Para mí, esto es un indicador de que 
las  cosas  se  toman  más  en  serio.  Hay  todavía  insultos, 
naturalmente,  pero hay mucha más conciencia.  Antes, en las 
comisarías, la policía se limitaba a enviar a las mujeres a sus 
casas cuando venían a pedir socorro. Ahora abren expedientes 
y rellenan el P3, un formulario donde consta su llegada. Las 
mujeres  tienen  más  confianza.  Además,  como  la  situación 
económica  empeora,  las  mujeres  deben  ser  miembros 
productivos de la sociedad. Esto les da poder económico y, por 
lo tanto, poder social.

En las zonas rurales queda mucho trabajo por hacer, puesto que 
resulta más difícil de penetrar en los vínculos culturales que en 
las  ciudades.  Dicho  esto,  podemos  ver  que  en  Tanzania  las 
mujeres  tienen poder,  pero es todavía un poder dentro de la 
estructura patriarcal de la sociedad. Para llegar a ministra, por 
ejemplo, debes entrar en estas estructuras patriarcales. 

 

Joanne: ¿Cuáles son tus recuerdos más memorables?

 

Fatma: ¡Hay muchos! Los tiempos en que conseguimos poner 
en  marcha  la  revista,  o  cuando  veo  a  mujeres  que  ocupan 

-76-



lugares  en  los  campos  tecnológicos  y  en  los  medios  de 
comunicación,  y  que habían venido a  TAMWA buscando su 
camino....

 

Joanne: ¿Y tus planes de futuro?

 

Fatma:  Ahora quiero escribir,  escribir  y escribir.  Tengo tanta 
experiencia social que ahora estoy preparada para reflexionar. 
Quiero escribir y con ello inspirar a las jóvenes y a las nuevas 
generaciones.
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Fatima Meer
¿Dónde radica el poder de los débiles?

En una gran cantidad 
de organizaciones civiles

 

Entrevista realizada por Tara Turkington

 

Fatima Meer (Durban, 12 de agosto de 1928 - 12 de marzo de 
2010)  fue  una  escritora  sudafricana,  académica  y  destacada 
activista contra el apartheid y a favor de los derechos humanos. 
Entre los libros que escribió, el más conocido es la biografía de 
Nelson Mandela  Higher than Hope,  traducido a más de diez 
idiomas. La entrevista siguiente se le hizo para la Fundación 
Nelson  Madela  (www.nelsonmandela.org)  el  13  de  julio  de 
2008, menos de dos años antes de morir.
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Tara Turkington: Trabajaste con Nelson Mandela en una 
época muy complicada. ¿Cómo fue trabajar con él?

 

Fatima Meer: Bien, no trabajé con él, dejémoslo claro. Más que 
trabajar, me socialicé con él...

 

Tara: Pero trabajabais por un objetivo común. ¿A qué te 
refieres con socializar?

 

Fatima: Estaba con nosotros. Lo conocí por mi marido, Ismail 
Meer. Se quedó con nosotros en esta casa, en Durban, mientras 
era el «Black Pimpernel», en los años sesenta.

Tara: Por tu experiencia, ¿cómo era Mandela en el ámbito 
personal?

 

Fatima:  Muy  afectuoso  y  amable,  muy  leal  y  totalmente 
encantador.  Alguien de quien te  enamoras,  con quien podías 
confiar,  y alguien por quien harías cualquier cosa. Le quería 
mucho y todavía le quiero. Cuando lo conocí, me acababa de 
casar y mi marido quería que él y yo nos conociéramos.

Creo que mi marido estaba muy orgulloso de mí, y por esto lo 
trajo a casa, en Pinetown, y nos sentamos en el jardín. Y allí 
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estaba aquel gigante de bronce y todo el rato me hacía bromas. 
Yo tenía unos veinte o veintiún años y creo que era guapa. En 
mis fotos de aquella época me veo guapa, por esto coqueteaba 
conmigo, aunque no me trataba de igual a igual.  Mi marido 
siempre me vio como una jovencita, y él le seguía la cuerda.

Así pues, allí estaban estos dos hombres coqueteando conmigo. 
Había  un tercero  con ellos,  el  Dr.  Diliza  Mji,  también  muy 
apuesto. Imagínate como me sentía: una chica de veinte años a 
quien se le prestaba tanta atención. Planeaban alguna campaña 
y estaban muy ocupados.  La  siguiente  vez  que  vi  a  Nelson 
Mandela fue durante el juicio. Mi marido y él fueron detenidos 
por  traición.  Y,  como  sabes,  el  jurado  te  llamaba  para  el 
interrogatorio preliminar por orden alfabético, y los de la letra 
M  se  sentaban  juntos.  Fui  a  Johannesburgo  para  pasar  un 
tiempo  con  Ismail  porque  estaba  retenido,  y  debía  vivir  en 
Johannesburgo mientras durara el juicio. Los fines de semana 
volvía  a  casa,  de  forma  que  nos  lo  arreglamos  para  que  lo 
pudiera visitar  y pasar tiempo con él,  y Nelson nos invitó a 
cenar a su casa. Su madre hizo de anfitriona. En aquella época, 
todavía  no  estaba  casado  y  vivía  con  su  madre.  Ella  había 
preparado una cena fabulosa que nos sirvió, aunque no se sentó 
con nosotros.  Lo preparó todo, pero después se retiró  y nos 
dejó a los tres en la mesa. Él vivía en una parte de la casa que 
usaba  como  salón.  Era  una  de  estas  casas  de  campo  para 
trabajadores que el gobierno había construido a los suburbios. 
Este  lugar  ahora  se  llama  Orlando.  Las  habitaciones  eran 
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pequeñas y las debías usar como podías. Nos sentamos en un 
lado de la habitación, que era el lugar para acomodarse. Estaba 
decorada  con  un  gran  cuadro  (sería  una  copia)  de  Lenin 
dirigiéndose  a  las  masas.  No  recuerdo  exactamente  de  qué 
hablamos,  pero  básicamente  me  limité  a  escuchar  mientras 
ellos charlaban.

La relación entre  los  dos  era  muy íntima,  tanto  que cuando 
Nelson conoció a Winnie Madikizela y decidieron casarse (esto 
me lo explicó Winnie), nos la envió para que diéramos nuestro 
visto bueno. No sé si fue así, pero en cualquier caso llamó a 
Ismail para que fuera a recoger a la señorita Madikizela a la 
estación. Le acompañé y recogimos a aquella chica tan guapa.

 

Tara:  ¿Y  qué  pensaste?  Obviamente  disteis  vuestra 
aprobación.

 

Fatima:  Bien,  lógicamente  no  sabíamos  que  debíamos  hacer 
nuestros  deberes.  Fue  cuando  Winnie  y  yo  estábamos  en  la 
cárcel  que  le  pregunté:  «¿Por  qué  viniste  con  nosotros?» 
«¿Cómo querías que te ayudáramos?» Y me explicó todo esto.

Winnie era una prisionera experimentada y lista, pero para mí 
era la primera vez. Ella sabía cómo moverse por la prisión. En 
aquella  época  estudiaba  a  distancia  sociología  en  la 
Universidad  de  Sudáfrica.  Le  decía  al  encargado  que  me 
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necesitaba para que la ayudara a escribir su ensayo y así me 
daban permiso para ir a su celda. Estábamos encarceladas en 
patios  diferentes,  y  una  vez  que  se  acercó  le  dije:  «Estoy 
escribiendo tu biografía». Así es cómo empezó todo, y por qué 
escribí la biografía de Mandela Higher than Hope. En realidad, 
Winnie y yo fuimos coautoras. Yo quería que fuera la biografía 
de Winnie, pero tanto ella como yo estábamos «prohibidas»5 y 
no nos permitían comunicarnos. Cuando nos liberaron, no nos 
volvimos a encontrar. La visité una vez en Brandfort, pero no 
pudimos  seguir  con  lo  que  habíamos  empezado.  Esta  es  la 
historia.

 

Tara: Toda tu vida has sido la portavoz de los pobres y te 
has  posicionado  en  contra  de  la  injusticia.  Me  gustaría 
preguntarte sobre el  futuro y qué piensas de los grandes 
retos  que afrontamos y nuestra  posición por combatir la 
pobreza. Todavía nos queda un largo camino por recorrer...

 

Fatima:  No  creo  que  tengamos  unos  dirigentes  que  luchen 
contra la pobreza; de hecho, son muy corruptos. Esta es nuestra 
tragedia.  Y  los  líderes  no  se  atreven  a  reconocer  nuestro 
fracaso, siempre cambian de tema o culpan a otros.

5 La “prohibición” fue una práctica del gobierno racista que, entre otras 
cosas, limitaba el número de conocidos a quienes tenía acceso la persona 
a la cual se aplicaba la prohibición, así como sus movimientos. También 
se le negaba el derecho a publicar. [N. del T.]
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Tomemos  por  ejemplo  la  xenofobia.  Han  fracasado 
miserablemente: no tenían ninguna política sobre el control de 
fronteras  y  cualquiera  la  podía  cruzar.  Ninguna  política,  ni 
efectivos de ningún tipo, y cuando pasó lo que pasó, algo del 
todo  inevitable,  abandonaron  a  los  denominados  refugiados. 
Cuando  llegaron,  los  abandonaron  en  los  suburbios,  unos 
lugares con escasos recursos. Y era previsible: la gente no tenía 
recursos por compartir (ni siquiera los tenían para sobrevivir, 
imagínate  para  compartir),  pero  tenía  que  acoger  a  los 
refugiados.  Lógicamente,  se  podía  esperar  el  peor.  Los 
gobiernos locales son los más pésimos de todos.

El  gobierno empieza  arriba  de  todo,  pero  la  gente  ve  el  de 
debajo, el local, y en este nivel refleja la tiranía del ANC. Así 
pues, cuando surgió toda esta violencia, ¿qué hizo el gobierno? 
No  admitir  su  error  y  acusar  a  la  población.  Dijo  que  los 
ciudadanos  eran  xenófobos.  Pero  creo  que  es  totalmente 
inaceptable que se culpe de esta manera a la población. Y todo 
empeoró cuando, durante el Día de la Juventud, Thabo Mbeki 
dijo que fueron los jóvenes los que dejaron que los criminales 
mataran a los que protestaban. El día en qué el resto del país 
conmemoraba a los jóvenes, el Día de la Juventud, él se atrevió 
a culpar a los jóvenes por este inicio de xenofobia.

 

Tara:  ¿Las  cosas  no han mejorado  en absoluto  desde la 
democracia?
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Fatima:  Muchas  cosas  han mejorado.  Por  un  lado,  las  leyes 
raciales  han  desaparecido,  pero  más  allá  de  esto,  ¿qué?  Si 
tomamos la Carta de la Libertad, las promesas que nos hicimos 
a nosotros mismos en esta carta... La Carta de la Libertad es el 
único  documento  histórico  que  tenemos  donde el  pueblo  ha 
registrado su voz y sus aspiraciones.  Estas esperanzas no se 
han cumplido.

 

Tara: ¿Crees que el liderazgo futuro vendrá de los pobres?

 

Fatima: No, no puedo decir que el liderazgo del futuro vendrá 
de aquí.  Mi opinión es  que nuestra  Constitución es  errónea, 
puesto que da poder a los partidos, no a la gente. La gente no 
ha llegado a la democracia en este país. La democracia se ha 
conseguido  por  el  partido.  La  gente  no  escoge  a  nadie,  ni 
pueden  escoger  a  sus  funcionarios,  ni  puede  designar  a  sus 
dirigentes: la gente sigue siendo impotente.

Trabajo en Chatsworth, que es un municipio de mayoría india, 
y he trabajado muy duro para conseguir que el liderazgo surja 
de la gente, incluso hemos presentado candidatos en las últimas 
elecciones.  Pero  es  imposible  presentar  candidatos  fuera  del 
partido. Hoy en día, es la sociedad civil la que trae la reforma 
en este país, igual como pasó durante la lucha por la liberación. 
Hicimos  un  trabajo  de  búsqueda  y  voy  a  escribir  un  libro 
titulado Power of the Powerless (El poder de los que no tienen 
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poder). ¿Y dónde radica el poder de los débiles? En una gran 
cantidad de organizaciones civiles.

Tuvimos el UDF (Frente Democrático Unido), el frente común 
contra el apartheid, pero el UDF se hizo realidad gracias a las 
organizaciones civiles. Esta fue la fuerza de la UDF. No fue 
una organización o un partido político en sí mismo. Ahora, te 
encuentras  que  con  temas  como  la  vivienda,  la  pobreza  o 
cualquier otra cuestión problemática, es la sociedad civil quien 
los  afronta  y,  por  lo  tanto,  todavía  tenemos  un  montón  de 
movimientos  civiles  fuertes.  Los  sindicatos  también  siguen 
siendo fuertes.

 

Tara:  fuiste  miembro  fundadora  de  la  FEDSAW,  la 
Federación de Mujeres  Sudafricanas.  ¿Podrías  compartir 
con nosotros tus experiencias como mujer que lucha por la 
justicia?

 

Fatima: En aquel momento teníamos una organización aquí, en 
Durban.  Fuimos  a  Johannesburgo  para  la  reunión  de  la 
fundación de la FEDSAW y yo formaba parte del ejecutivo, 
aunque muy alejada de los peces gordos.  Fundé una organi-
zación denominada la Liga de Durban y el Distrito de la Mujer. 
Era básicamente una organización de representantes  indias y 
africanas. La presidenta, Bertha Mkhize, era la responsable en 
Natal de la Liga de Mujeres del ANC y yo era la secretaria.
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Habíamos pasado los denominados disturbios raciales de 1949, 
donde los  indios  sufrieron ataques  terribles  por  parte  de  los 
africanos. Los africanos fueron empujados por el ayuntamiento 
de la ciudad blanca a cometer los ataques. La razón fue que el 
Congreso Indio de Natal y el Congreso de Transvaal fueron las 
primeras  organizaciones  políticas  que  establecieron  una 
ofensiva contra el gobierno racista y organizaron la resistencia 
pasiva  en  1946.  La  India  consiguió  la  independencia  más  o 
menos al mismo tiempo, y así tuvo un asiento en las Naciones 
Unidas.  Los congresistas  indios  enviaron representantes  para 
explicar los hechos y, como resultado, la India denunció en las 
Naciones Unidas, por primera vez, el racismo en Sudáfrica.

 

Tara:  No  sabía  que  hubo  una  intervención de  los  indios 
sudafricanos.

 

Fatima: Al frente de la delegación de la India había una chica, 
la hermana de Jawaharlal Nehru, Vijaya Lakshmi Pandit, y el 
representante  fue  el  general  Jan  Smuts.  Aquí,  los  diarios 
hablaban  de  como  esta  dama  coolie se  había  enfrentado  al 
general Smuts, porque él era el representante del racismo en 
este  foro.  Así,  estaban furiosos  contra  la  población  india  de 
aquí y creían que los indios debían ser castigados. Organizaron 
esta  revuelta  sirviéndose  del  pueblo  africano.  Estudié  toda 
aquella  situación  y  existen  declaraciones  flagrantes  de  la 
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policía.  La  policía  apoyaba  y  protegía  a  los  batallones  de 
africanos de la zona del puerto. Tenían el albergue que hay para 
los trabajadores portuarios, de forma que era fácil organizar la 
revuelta.  Incluso  en  los  ataques  de  Transvaal,  los  albergues 
fueron  puntos  clave.  Es  fácil  cuando  ya  tienes  las  personas 
agrupadas  y  localizadas.  Desde  los  muelles  se  veían  impis6 
dirigiéndose a las zonas de los indios y la policía colaboraba. 
Además,  los  diarios  publicaban  noticias  de  los  africanos 
rompiendo  los  escaparates  de  las  tiendas  de  los  indios  y  la 
policía decía: «No pasa nada, son sólo tiendas de coolies». Es 
obvio  que  hubo  una  estrategia  evidente  de  las  autoridades 
locales. El Partido Unido tenía un lema: “Boats - not votes - for  
Indians”  (Barcos  -y  no  votos-  para  los  indios),  porque  los 
indios reclamaban derechos.

 

Tara: ¿Barcos para expulsarlos?

 

Fatima: Sí, tenían una política de repatriación para los indios. A 
cada indio que quisiera volver le daban 20 libras y un billete 
pagado hacia la India.  Y el Group Areas Act se diseñó para 
privar a los indios de todas sus propiedades y de toda la riqueza 
que  habían  acumulado,  y  hacer  su  vida  tan  miserable  que 
finalmente estuvieran dispuestos a decir: “Dadnos este billete 

6 Impis: palabra zulú para indicar los miembros de los regimientos zulúes. 
[N. del T.]
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gratuito y volvemos a casa.” Pero su casa era aquí, de manera 
que nunca marcharon.

 

Tara: Te quería preguntar sobre la intolerancia religiosa a 
nivel mundial. A menudo has recibido elogios por ser una 
musulmana ejemplar en la manera en qué has luchado por 
la  paz  y  la  justicia.  ¿Ves  un  mundo  cada  vez  más  into-
lerante? ¿Cuál es tu opinión sobre dónde estamos en este 
momento?

 

Fatima:  Bien,  el  problema que tenemos  es  realmente  en los 
Estados  Unidos  de  América.  Han  asumido  el  liderazgo  del 
mundo. La gran tragedia fue cuando Rusia perdió el poder en la 
situación mundial,  porque hasta aquel momento teníamos un 
equilibrio con las dos superpotencias. Ahora sólo tenemos una 
y  Estados  Unidos,  por  encima  de  todo,  está  interesado  en 
apropiarse de los recursos petroleros que están en manos de los 
musulmanes. Por lo tanto, el Oriente Medio vivirá en el caos 
hasta que los Estados Unidos no obtengan el control total de 
estos recursos. Y de esto surge la intolerancia en contra de los 
musulmanes. Los enemigos de los Estados Unidos fueron los 
comunistas, y hoy lo son los musulmanes.
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Tara: ¿Crees que el liderazgo va más allá de una persona?

 

Fatima: La política de Estados Unidos está controlada por los 
intereses económicos, no es cosa de un solo hombre. Dicen que 
Barack Obama cambiará las cosas, pero no tendrá este poder, 
será manipulado por la clase alta que tiene muy claro cómo 
deben ser las cosas, en América y en el resto del mundo. Esta 
es nuestra tragedia actual, este es nuestro gran problema y, por 
desgracia,  nuestro  gobierno  es  muy  incompetente,  porque 
busca la solución económica en las inversiones extranjeras. Por 
ejemplo, el programa estatal GEAR (Crecimiento, Ocupación y 
Política) y la redistribución tuvieron unos resultados terribles y 
estamos sufriendo la consecuencia. El bienestar que vimos fue 
muy  breve.  Ahora  tenemos  una  situación  de  quiebra 
económica,  porque  nuestra  política  no  dio  poder  a  nuestro 
pueblo.  Vivimos  un  breve  periodo  más  positivo  durante  la 
aplicación del RDP (Reconstrucción y Política de Desarrollo), 
pero este programa no sobrevivió.

Y aquí es dónde critico a Mandela, pues no nos dejó con una 
base sólida. Fue el primer presidente elegido democráticamente 
en Sudáfrica, pero su influencia no fue lo suficiente lejos. Era 
un buen hombre y un líder maravilloso, pero cuando fue puesto 
en libertad ya era demasiado viejo y estaba demasiado cansado 
por guiarnos por el buen camino, es decir, en coherencia con la 
Carta  de la  Libertad.  Dejó las  cosas  a  su adjunto,  Mbeki,  y 

-89-



cuando acabó su mandato, se sentía obligado a apoyarle. Como 
resultado de esto, la elección del segundo presidente no fue la 
más adecuada.
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Ayesha Imam
Como afirma el Corán:

‘Las mujeres y los hombres
son protectores los unos de los otros’.

 

Entrevista realizada por Dialogue

 

 

Ayesha  Imam ha  realizado  conferencias  y  estudios  sobre  la 
mujer y el análisis de género en universidades e institutos de 
investigación  de  Nigeria,  Reino  Unido,  Canadá  y  Senegal. 
Activista por los derechos humanos, y de las mujeres en par-
ticular, desde hace más de dos décadas, es fundadora y direc-
tora de BAOBAB (www.baobabwomen.org), una organización 
nigeriana enfocada a la defensa de las mujeres en cuestiones 
legales.
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Dialogue:  ¿Nos  podrías  explicar  con  más  detalle  la 
aplicación de la sharia en Nigeria?

 

Ayesha: Tenemos tres sistemas legales operativos. El primero 
es  la  ley  general,  una  combinación  de  leyes  coloniales 
británicas  y  decretos  que  han  instaurado  los  diferentes 
gobiernos  (estatales,  federales  y  militares)  desde  1960.  El 
segundo es la ley consuetudinaria, una variedad de diferentes 
leyes  de  varios  pueblos  que  no  se  muestran  en  la  forma 
original,  sino  que  fueron  cambiando  durante  el  proceso 
colonial. A menudo han ido perdiendo aspectos que favorecían 
o promovían los derechos de las mujeres.

El  tercer  sistema  es  la  ley  islámica,  denominada  también 
sharia. Hasta 1999, las leyes consuetudinarias y las islámicas 
estaban  restringidas  al  ámbito  individual  y  familiar 
(matrimonio,  divorcio,  custodia  de  los  hijos,  herencia...).  En 
principio, los nigerianos tenían la opción de escoger entre los 
tres marcos legales. Así pues, funcionaban de forma paralela, 
con algunas  confusiones  sobre cuál  de los  tres  predominaba 
sobre qué o cuándo.

 

Dialogue: ¿Cómo afecta este sistema diverso las mujeres en 
particular?
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Ayesha:  En  1999,  varios  estados  de  Nigeria  empezaron  a 
aplicar una serie de leyes islámicas con el objetivo de ampliar 
el  marco  legal  de  la  sharia.  Básicamente,  aplicaron  códigos 
criminales, lo cual generó la estipulación de nuevos delitos, y 
también  nuevos  castigos  para  los  delitos  ya  existentes.  En 
consecuencia,  la  ley  criminal  incorporó  penas  como  por 
ejemplo la lapidación o la amputación, y la implantación de 
estas leyes discrimina claramente las mujeres, si bien los textos 
legales  son  neutrales  por  lo  que  respecta  al  género.  Por 
ejemplo, tomemos el adulterio: de las cuatro escuelas jurídicas 
sunnitas, sólo en la malikí (y no entre todos sus seguidores) el 
embarazo extramatrimonial se considera una prueba suficiente 
de  adulterio.  Así,  en  Nigeria  se  ha  impuesto  una  opinión 
minoritaria en el marco legal de la sharia, y las mujeres pasan 
automáticamente a tener que justificar su inocencia en lugar de 
que sea el tribunal quien pruebe su culpabilidad. En defensa de 
esta  injusticia  patente,  los  islamistas  conservadores  han 
intentado justificar que la lapidación hasta la muerte por casos 
de adulterio es un castigo divino. Pero no es cierto: el Corán no 
menciona la lapidación por adulterio. Además, hay un versículo 
coránico que habla de la mujer y el hombre adúlteros que se 
casan, ¡algo imposible si estuvieran muertos!

 

Dialogue: ¿Cómo aceptó la sociedad, en un principio, esta 
ampliación de la sharia?
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Ayesha:  El  contexto  inmediato  que permitió  esta  ampliación 
fue,  básicamente,  el  resultado  del  resurgimiento  de  la 
religiosidad y  la  etnicidad  en  respuesta  a  los  fracasos  de  la 
independencia y de las promesas nacionalistas, además de una 
desilusión  tanto  en  el  ámbito  político  como  en  el  sistema 
judicial, tildado de corrupto e injusto. Los nigerianos también 
sufríamos  las  dificultades  derivadas  de  la  pobreza  y  los 
problemas  sociales  provocados  o  exacerbados  por  los 
programas de ajuste estructural del Banco Mundial.

Las políticas identitarias (el uso de la religión o la etnicidad 
para movilizar sectores de la población y excluir a otros), que 
se institucionalizaron durante el gobierno colonial británico y 
se  continuaron  reproduciendo  en  la  Nigeria  independiente, 
derivaron  en  nuevas  formas,  entre  las  que  encontramos  el 
marco  legal,  que  se  reactivó  precisamente  por  su  carácter 
religioso.

Paradójicamente, estas nuevas leyes no fueron el resultado de 
la presión de las autoridades religiosas, sino que vinieron del 
nuevo gobernador del estado de Zamfara, que se enfrentaba a 
un  pequeño  estado  de  nueva  creación  con  pocas 
infraestructuras,  pocos  recursos  naturales  y  poca  gente 
instruida. Necesitaba alguna manera de hacerse popular, y por 
esto  implantó  la  sharia.  Los  presidentes  de  los  otros  once 
estados (no todos de mayoría musulmana) lo siguieron o fueron 
empujados a hacerlo por miedo a ser considerados contrarios a 
la sharia.
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Dialogue:  ¿En  vuestro  trabajo,  tenéis  problemas  con  los 
grupos  de  control  y  su  influencia  en  los  tribunales 
islámicos?

 

Ayesha: Sí, se llaman  hizbah y son los grupos encargados de 
vigilar que se conserve el derecho religioso. Son los elementos 
de fuerza que se aseguran que se cumpla la ley. El problema es 
que,  en  general,  están  integrados  por  chicos  en  el  paro,  sin 
perspectivas y sin demasiada formación. Es obvio que en esta 
posición disfrutan de poder y de autoridad y así imponen su 
visión de lo que es correcto a los demás. La policía ya no es la 
única  que  se  encarga  de  esto.  En muchos  casos,  los  hizbah 
obligan a la policía a actuar, y después llenan las salas de los 
juicios e intimidan.

 

Dialogue:  ¿Estos  grupos han actuado particularmente en 
casos relacionados con mujeres?

 

Ayesha: Sí, porque son objetivos fáciles. Como en la mayoría 
de sociedades,  la doble moral hace recaer la responsabilidad 
ética  en  las  mujeres,  y  estas  no  suelen  estar  organizadas 
políticamente para defender de manera efectiva sus intereses. A 
nosotras nos preocupaba este aumento de la movilización de 
las  políticas  identitarias  y  la  eliminación  de  opciones  en  el 
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sistema legal,  porque  la  tendencia  en  el  código  islámico  de 
familia  ha sido positivo  (si  bien  todavía  hay muchos jueces 
conservadores).  Desde  los  últimos  veinte  o  treinta  años,  los 
tribunales han reconocido los derechos de las mujeres en las 
leyes islámicas de familia. Nos da miedo que esto cambie en el 
nuevo contexto de conservadurismo religioso.

 

Dialogue:  ¿Nos  podrías  dar  algunos  ejemplos  de  estas 
tendencias positivas en los tribunales islámicos?

 

Ayesha: Ha habido progresos en muchas áreas de los derechos 
de las  mujeres.  En la  herencia,  especialmente  de  tierras,  las 
propiedades  de  las  mujeres  suelen  ser  ignoradas  por  las 
familias, pero los tribunales islámicos las reconocen. También 
ha aumentado el derecho de las mujeres a escoger marido o a 
divorciarse de forma independiente, el rechazo de las chicas a 
los matrimonios forzados, o el de las viudas y las divorciadas a 
quedarse con la custodia de sus hijos.

 

Dialogue: ¿Por qué crees que es importante trabajar dentro 
de los tribunales islámicos en lugar de criticarlos desde el 
exterior?

 

Ayesha: Si nos limitamos a criticarlos desde fuera, no haremos 
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nada  por  la  persona  a  la  que  están  juzgando.  Si  vamos  al 
tribunal y ganamos el caso, demostraremos que la víctima no 
tendría que haber sido acusada. Se debe criticar tanto de forma 
interna como externa. Hemos de entender que incluso cuando 
los abusos se cometen en nombre del islam, se pueden (y se 
deben) rectificar.

Si,  sencillamente,  presionamos  por  conseguir  el  perdón, 
políticamente  es  insuficiente,  porque  nos  dirán:  “Sí,  has 
cometido  un  delito,  pero  somos  comprensivos  y  te 
perdonamos.”  Además,  si  el  perdón  viene  por  la  presión 
externa,  hacemos  un  débil  favor  a  la  cultura  local  sobre  el 
respeto de los derechos humanos.

Si la gente no reconoce los derechos en el ámbito cotidiano, los 
tratados  internacionales  son  papel  mojado.  La  gente  dirá: 
“Tenemos derechos y haremos lo que sea por conseguirlos.” Si 
ganamos el juicio, fortalecemos la lucha de las mujeres y de los 
activistas en favor de los derechos humanos y animamos las 
víctimas  para  que  vean  que  no  están  indefensas  ante  la 
administración.

 

Dialogue:  En  vuestro  trabajo  con  las  víctimas  y  sus 
familias,  ¿en  qué  discurso  os  basáis?  Sabemos  que  os 
fundamentáis  en  la  religión,  pero,  ¿empleáis  también  el 
marco de los derechos humanos?
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Ayesha: Sí, nos fundamentamos en la religión, pero al mismo 
tiempo  recalcamos  un  asunto  que  la  autoridad  religiosa 
acostumbra  a  negar:  las  leyes  islámicas  son  construcciones 
sociales. Estas leyes no han sido reveladas. Con frecuencia, las 
interpretaciones patriarcales han consolidado leyes o prácticas 
contrarias a las mujeres y, por esta misma razón, contra los más 
pobres. Recordamos a la gente versículos coránicos como por 
ejemplo: “Las mujeres y los hombres son protectores los unos 
de los otros” (9:71). Señalamos que las mujeres (la mitad de la 
comunidad  musulmana)  también  deben  participar  en  la 
construcción de las leyes islámicas.

Asimismo,  constatamos  el  derecho  a  invocar  las  leyes 
internacionales  sobre  los  derechos  humanos  y  las  leyes 
nacionales de Nigeria para proteger  los derechos.  Aunque el 
lenguaje  de  los  derechos  humanos  nació  en  la  historia 
intelectual de Europa, las naciones musulmanas contribuyeron 
a  forjarlo.  Esto  es  particularmente  cierto  en  los  derechos 
sexuales y reproductivos, y en los derechos de las mujeres en 
general.  Insistimos  en  nuestra  capacidad  de  reclamar  y 
contribuir  al  discurso  de  los  derechos  humanos,  en  vez  de 
considerarlo un producto meramente occidental.

 

Dialogue:  ¿Cómo intentáis generar una conciencia de los 
derechos de las mujeres en Nigeria?
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Ayesha:  BAOBAB forma equipos  de  voluntarias  y  organiza 
programas comunitarios y campañas, desarrolla material legal 
y coordina formación paralegal porque todo el mundo sea más 
consciente de los derechos de las mujeres, ya sea en el marco 
islámico,  secular,  tradicional  o  en  las  convenciones 
internacionales  sobre  derechos  humanos.  No  nos  centramos 
simplemente en los textos legales, sino en las maneras en que 
la gente puede actualizar los derechos que están implícitos.

También nos centramos en la crítica del marco legal,  puesto 
que  los  derechos  reconocidos  en  las  leyes  no  bastan  para 
defender  y  promover  los  derechos  humanos.  Lo  llamamos 
sensibilización legal, y así podemos trabajar sobre un cambio 
de este marco.

 

Dialogue:  Vuestro  trabajo  se  centra  en  el  ámbito  local. 
¿Cómo  encajáis  el  papel  de  las  organizaciones 
internacionales en defensa de los derechos humanos?

 

Ayesha:  Estoy segura que conoces el  caso de Amina Lawal, 
sentenciada  a  muerte  con  lapidación  por  adulterio.  Hubo 
numerosas  protestas  internacionales  y  campañas 
“humanitarias”, como por ejemplo el envío masivo de correos, 
y que se basaban en la falta de información.

Los remitentes  de la  petición  se niegan a  reconocer  que las 
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demandas  inexactas,  especialmente  de  quienes  emplean  un 
lenguaje incendiario, pueden perjudicar todavía más el caso y 
provocar una reacción exagerada de la derecha religiosa. Estos 
reaccionarios podían actuar directamente en lugar de esperar 
una  resolución  a  través  del  proceso  legal.  Se  trató  de  una 
amenaza real e inmediata, tanto física como psicológica, hacia 
la señora Lawal y a sus abogados, así como también hacia los 
recursos humanos de quienes la estábamos apoyando.

Las  campañas  internacionales  son  a  menudo  herramientas 
útiles, pero tienen un lugar y un momento. En casos similares, 
donde las víctimas han optado por la representación y tienen un 
apoyo  local  considerable,  las  organizaciones  internacionales 
necesitan acompañar y fortalecer la situación de la víctima.

Tengo que señalar que Amnistía Internacional en Londres,  y 
sus  oficinas  de  Estados  Unidos,  estuvieron  cooperando  con 
nosotros  para  impedir  que  proliferaran  estas  peticiones 
inexactas.  Manifestaron  públicamente  que  no  iniciaron,  ni 
aprobaban,  las  peticiones,  y  que  daban  apoyo  a  los  grupos 
locales de Nigeria que trabajábamos con el caso. Otros grupos 
internacionales,  como  por  ejemplo  Women  Living  Under 
Muslim Laws (Mujeres Viviendo bajo las Leyes Musulmanas), 
han  trabajado  siempre  consultándonos.  El  principio,  debe 
prevalecer la eficacia, la reciprocidad y el respeto.
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Dialogue: Explícanos algo más vuestra estrategia legal en el 
caso de Amina Lawal. ¿Optasteis por apelar a los derechos 
humanos internacionales?

 

Ayesha: La defensa de Amina se fundamenta, en primer lugar, 
en  la  sharia,  con  el  argumento  de  que  la  acusación  no  ha 
seguido las leyes musulmanas, y, en segundo lugar, en la ley 
secular  de  Nigeria.  Esto  demuestra  que,  una  vez  más,  los 
derechos constitucionales no se han tenido en consideración en 
lo referente a la presentación de pruebas y en la representación. 
No  nos  hacía  falta  recorrer  a  los  derechos  humanos 
internacionales.

 

Dialogue: ¿Por qué?

 

Ayesha:  No era  necesario.  En todos  los  casos  donde  hemos 
ganado el juicio no nos ha hecho falta. Ni un solo caso de los 
que hemos llevado se ha perdido, los tribunales superiores de la 
sharia siempre han retirado los cargos. Hemos ganado tanto en 
las leyes musulmanas como en las seculares, pero en general 
nos hemos basado en la sharia.

Lógicamente, si alguna vez debemos usar la ley internacional 
de  los  derechos  humanos,  lo  haremos.  De todos modos,  los 
derechos  humanos  no  son patrimonio  exclusivo  del  derecho 
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internacional  o  de  las  organizaciones  internacionales  huma-
nitarias. Los derechos humanos son conceptos que existen en 
las leyes musulmanas, en las tradicionales y en las seculares.

Cuando  nos  referimos  a  los  derechos  humanos,  no  siempre 
debemos  hablar  específicamente  de  las  convenciones  inter-
nacionales.  Nos  podemos  referir  a  los  derechos  humanos 
presentes en los discursos religiosos o seculares. El marco legal 
internacional  sobre  los  derechos  humanos  es  insuficiente  en 
muchos aspectos, y todavía está creciente.

El  desarrollo  de  los  derechos  (desde  los  tratados  inter-
nacionales  hasta  el  ámbito  local)  y  la  garantía  de  que  se 
cumplan es un área en la cual todas las organizaciones y acti-
vistas  debemos  trabajar  conjuntamente,  respetando  la  diver-
sidad, la solidaridad y la comprensión común de principios, y 
no sólo  asumiéndolos.  En esto consiste  la  verdadera univer-
salidad.
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Yasmin Jusu-Sheriff
Me parece que las universitarias no 

comprenden las conexiones entre ellas
y las mujeres de las comunidades.

 

Entrevista realizada por Margo Okazawa-Rey

 

En octubre del 2007, el African Gender Institute (Universidad 
de Ciudad del Cabo, Sudáfrica) empezó una nueva iniciativa 
sobre  Género  y  Militarismo  donde  se  realizaron  talleres 
regionales  compuestos  por  especialistas  y  activistas  que 
trabajan  sobre  conflictos,  procesos  de  paz  y temas  de segu-
ridad, provenientes de Ruanda, Uganda, Sierra Leona, Liberia, 
Ghana, Nigeria y Sudáfrica. Margo Okazawa-Rey, de la Red 
Internacional de Mujeres para la Paz y la Seguridad, participó 
en  ellos  y  tuvo  la  oportunidad  de  mantener  la  siguiente 
conversación  con  Yasmin  Jusu-Sheriff,  miembro  de  la 
Comisión de los Derechos Humanos de Sierra Leona y vice-
presidenta  de  la  Mano  River  Women's  Peace  Network 
(MARWOPNET). 
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Margo Okazawa-Rey: Eres una de las cinco integrantes de 
la Comisión por los Derechos Humanos en Sierra Leona. 
¿Nos podrías explicar, brevemente, cómo te implicaste en el 
trabajo humanitario y, en particular, sobre tu interés por 
los asuntos de género?

 

Yasmin  Jusu-Sheriff:  Provengo de  una  familia  políticamente 
muy activa. Mi padre es miembro de un partido y mi madre 
estuvo implicada en todo tipo de trabajos para las mujeres, de 
voluntariado  y  de  mejora  de  las  condiciones  de  la  mujer. 
Siempre  me  ha  interesado  hacer  algo  tanto  en  mi  trabajo 
público como privado. Cuando volví del Reino Unido, como 
joven  abogada,  mi  madre  quiso  que  asistiera  a  todos  los 
seminarios y que escribiera artículos sobre temas relacionados 
con los derechos de las mujeres. Todo esto me hizo ver que la 
situación  de  la  mujer  era  bastante  mala.  Provengo  de  una 
trayectoria donde si ves algo que consideras incorrecto, debes 
hacer algo por cambiarlo. Supongo que fue por esto que me 
impliqué en las organizaciones de mujeres.

Durante el  gobierno militar  y  la  guerra,  como otras  muchas 
mujeres de Sierra Leona, me radicalicé. Muy pronto pudimos 
ver  cómo  las  mujeres  padecían  desproporcionadamente  los 
efectos,  y  también  vimos  que  sus  experiencias  pasaban 
desapercibidas. Por las noticias no sabías qué les ocurría. La 
gente  no  hablaba,  y  cada  vez  me  impliqué  más  en  el 
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movimiento  de  mujeres,  dónde  mi  madre  ya  estaba 
comprometida. Empecé en la lucha para intentar volver a un 
gobierno civil e implicar a las mujeres en el proceso de paz.

Continué  con  este  compromiso  cuando  fuimos  a  Guinea 
huyendo de la guerra y del golpe militar. Entonces dirigía un 
movimiento de mujeres dónde defendíamos la no cooperación 
con los militares. Animábamos a la gente a que abandonara el 
país. No podíamos cooperar con los militares si no devolvían el 
poder  a  un gobierno escogido democráticamente.  En Guinea 
también  me  impliqué  con  algunas  otras  africanas  que  ya 
conocía y que trabajan en temas de género.

 

Margo:  Has  mencionado  el  impacto  que  tiene  para  las 
mujeres el militarismo y las guerras como un punto espe-
cífico  de  no  retorno  en  tu  desarrollo  personal.  ¿Podrías 
hablarnos algo más de como te afectó y a qué conclusiones 
llegaste?

 

Yasmin:  Viví  dos  experiencias  que me han marcado mucho. 
Mientras estaba en Guinea, trabajé asistiendo a los refugiados. 
Allí  conocí  a  una chica que ya  había huido de la  guerra  de 
Liberia hacia Sierra Leona y de allí a Guinea. Me dijo que la 
solución al conflicto pasaba por la unión de las mujeres de los 
tres países. Teníamos que trabajar conjuntamente para parar la 
guerra.  La  idea  de  la  Mano  River  Women's  Peace  Network 
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(MARWOPNET, www.marwopnet.org) surgió de aquí.

La  segunda  experiencia  también  fue  con  una  mujer  que 
encontré  en  un  campo  de  refugiados  en  Guinea.  Ya  nos 
conocíamos  de  Sierra  Leona.  Me  explicó  que  una  de  las 
razones por las que vivía en Guinea era porque el campo de 
refugiados a las afueras de Freetown, donde ella y sus hijos 
vivían,  había  sufrido  un  terrible  ataque.  Las  mujeres  de  allí 
cogieron  a  los  niños  y  huyeron.  No  había  ningún  hombre. 
Llegaron a un control militar y los soldados les prohibieron el 
paso.  Era  ya  tarde,  así  que  debían  pasar  la  noche  en  aquel 
control.  Se  tumbaron  al  suelo,  al  aire  libre.  No  querían 
adentrarse en el bosque porque tenían miedo. Les preocupaba 
que  los  rebeldes  armados  volvieras  y  las  atacaran,  así  que 
permanecieron junto a los soldados. Allí pudieron escuchar las 
noticias  en  la  radio  de  las  ocho  del  tarde.  Decían:  "Shhh, 
¡escuchad!  Ahora  dirán  algo  sobre  el  ataque  que  hemos 
sufrido",  pues  se  trataba  de  un  ataque  importante.  Pero 
siguieron todo  el  informativo  hasta  el  final  y  nada.  Aunque 
había habido heridos y muertos... Me dijo que aquel silencio la 
había impactado mucho.

A  la  mañana  siguiente,  los  soldados  las  dejaron  pasar  y 
llegaron  a  Freetown,  y  todo  el  mundo  hacía  como si  nada. 
Nadie sabía lo que había ocurrido. Me vino a ver, pero yo no 
estaba. En aquel momento de su relato, me miró fijamente y 
me  dijo:  "Si  hubiésemos  muerto,  nadie  lo  sabría".  Esto  me 
impactó  mucho.  En  cierto  modo,  las  mujeres  africanas  no 
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existimos. Nadie nos ve. Delante de nosotras la gente parece 
como si  fuera ciega.  Después de estas experiencias,  vi  claro 
que debía hacer algo para verlas y escucharlas.

Yo misma y mis compañeras (mujeres de la élite, profesionales 
y  que  normalmente  estamos  acostumbradas  a  "ser  alguien") 
vivimos  experiencias  similares  cuando  llegamos  a  Conakry. 
Nos trataron como refugiadas. Muchas de nosotras no hablá-
bamos francés, y éramos simplemente "Leone", que era cómo 
nos llamaban. Muchos guineanos eran muy amables,  pero la 
mayoría creía que habíamos traído esa cosa con nosotras, que 
sencillamente  éramos  débiles.  Guinea  es  un  país  mayo-
ritariamente  musulmán,  y  hay muchos  en  Sierra  Leona  que 
beben alcohol, y tenían muchos prejuicios.

 

Margo: ¿Y juicios morales?

 

Yasmin: Exacto. De alguna manera era como que llevábamos la 
guerra  con  nosotras.  "Míralas,  son  decadentes,  perezosas". 
Teníamos  que  reunirnos  con  la  representante  del  PNUD 
(Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo) en Sierra 
Leona, que en aquel momento tenía el despacho en Conakry, 
puesto que se quería reunir  con todas aquellas que ya  había 
conocido en Sierra Leona. Fuimos con transporte público, y no 
con coches como los que teníamos antes. Llegamos delante de 
su oficina, dónde había guardas de seguridad. Quisimos entrar, 
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pero nos pidieron la documentación, que no teníamos, así que 
no  nos  dejaron  pasar.  Fue  una  cosa  que  me  sorprendió.  A 
muchas  de  nosotros  nos  saltaban  las  lágrimas.  ¡No  éramos 
nadie!

Todas estas experiencias me demostraron que debía hacer algo. 
Si aquella chica, sin nada, había tenido la gran idea de crear 
una  organización de mujeres  por  la  paz  de ámbito  regional, 
veía que debía hacer lo posible para que se realizara. Aquella 
chica  le  había  dado  muchas  vueltas  y  para  ella  significaba 
mucho.  Me  sabe  muy  mal  porque  no  sé  su  nombre.  Fue 
mientras  hablábamos,  mientras  transportábamos  comida,  y 
ninguna de las dos nos preguntamos como nos llamábamos. Me 
sabe muy mal que nunca se lo podremos agradecer.

Tenemos un grupo de mujeres en Guinea, activas en el Foro de 
Mujeres de Sierra  Leona.  Desde 1994 han sido muy activas 
para  el  regreso  del  gobierno  civil.  Nuestro  proyecto 
"Democratización y mejora" se interrumpió por el golpe militar 
del mayo de 1997. Así que cuando nos exiliamos, ya estábamos 
bien  organizadas.  Continué  trabajando  con  estas  mujeres,  y 
creamos una red con otras africanas, especialmente con enti-
dades de la Femmes Africa Solidarité (FAS). La FAS es una 
organización regional que da apoyo y promueve las iniciativas 
de paz provenientes de mujeres. Hablamos con la FAS y así es 
como formamos la MARWOPNET. Nos llevó mucho tiempo. 
En  septiembre  de  1997  nos  reunimos  por  primera  vez  con 
aquella mujer del PNUD y hasta el mayo del 2000 no hicimos 
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la primera reunió para fundar la MARWOPNET.

 

Margo: ¡Tres años después!

 

Yasmin:  Sí,  entonces  empezamos.  Aquel  mayo  del  2000  la 
crisis  ya  era  muy  profunda.  Había  mucha  violencia  y 
problemas  por  los  refugiados  de Sierra  Leona y Liberia.  La 
guerra estaba en su peor momento. Las mujeres tenían muchas 
ganas  de  pasar  a  la  acción.  Estaba  bien  que  pudiésemos 
establecer  vínculos  con  las  guineanas,  puesto  que  todo  el 
tiempo que estuvimos en Guinea, hasta mayo del 98, hicimos 
algunos contactos,  pero nunca conseguimos que empatizaran 
del  todo  con  nuestra  causa.  Entendía  de  donde  provenía  su 
actitud,  pues  nosotras  mismas  tampoco  teníamos  una 
compasión total  respecto  a  la  situación de las  refugiadas  de 
Liberia en Sierra Leona. Durante un viaje a Liberia, el hombre 
que conducía el coche con el que me desplazaba por el país me 
explicó  sus  vivencias  horribles  como  refugiado  en  Sierra 
Leone, donde los señores de la guerra no les permitían cocinar 
algunos días  de  la  semana,  o  cocinar  según qué,  o  los  abu-
cheaban si rezaban cuando no tocaba. Así pues, podía entender 
a  las  guineanas,  al  contrario  de otras,  porque recordaba que 
nosotros tampoco nos habíamos comportado como debíamos 
con nuestros refugiados. Para mí, cómo te comportas con los 
extranjeros es algo importantísimo.
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Margo:  Así  pues,  os  agrupasteis  tres  grupos  de  mujeres 
vecinas que a veces os veíais y escuchabais y a veces  no. 
Supongo que esta crisis representa una oportunidad para 
todas  vosotras  por  ver  a  las  otras  de  una  manera  más 
diversa que hasta entonces.

 

Yasmin:  Absolutamente.  No sólo nos permitió  vernos  en los 
tres países, sino también en el mismo país. Una de las cosas 
que pasó con aquella experiencia en el exterior de las oficinas 
de la PNUD fue que, por primera vez, entendí realmente a las 
mujeres de Sierra Leona que no saben inglés. No es que no 
seas  suficientemente  inteligente,  o  que  no  seas  una  buena 
persona, pero estás totalmente desvalida si no tienes el idioma. 
Puedes ser cualquiera, pero en aquella situación sencillamente 
eres una estúpida y punto.

 

Margo: Es una lección importante.

 

Yasmin: Influenció mucho en lo que intentaba hacer. Siempre 
he pensado que una parte de lo que debo hacer es facilitar que 
las  mujeres  encuentren  sus  propias  voces,  de  maneras  muy 
diversas.
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Margo:  Ha dicho  que  antes  del  golpe  militar del  97,  ya 
había un movimiento de mujeres en aumento. ¿Cuáles eran 
algunos  de  los  principios  básicos  del  movimiento  de 
mujeres de Sierra Leona y cómo estos  fundamentos cho-
caron con lo que sucedió posteriormente? 

 

Yasmin: La guerra había empezado en 1991. Y en Sierra Leona 
siempre ha habido la idea, bastante extendida y dominante, de 
que las mujeres tenemos que actuar colectivamente. Tenemos 
muchísimas sociedades de mujeres tradicionales. Las mujeres 
participan en grupos femeninos,  están  en  la  iglesia  o  en  las 
sociedades bundu (sociedades secretas formadas por mujeres). 
Normalmente una mujer pertenece a algún tipo de colectivo. 
Como no nos han dejado formar partidos políticos y nos lo han 
impedido con violencia, nos hemos esforzado mucho para crear 
asociaciones y entidades de mujeres.

Estas organizaciones se veían impulsadas por la ineficacia de 
las  autoridades  en  gestionar  la  guerra.  Apenas  empezar  el 
conflicto, hubo diferencias entre la propaganda y la realidad. El 
gobierno "estaba ganando la guerra y no pasaba nada que no 
controlara", pero centenares de personas llegaron a Freetown 
completamente consternadas, explicando terribles historias de 
lo  que  les  había  ocurrido  en  el  frente.  Pero  el  gobierno 
continuaba diciendo que no ocurría nada. Durante los noventa, 
las organizaciones de mujeres superaron esta distancia de la red 
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social porque el gobierno continuaba sin admitir que había un 
problema. Las mujeres nos decían que habíamos de hacer algo, 
pues  el  gobierno  no  estaba  luchando  lo  suficiente,  y  los 
rebeldes avanzaban rápidamente. No podíamos estar seguros de 
si nos despertaríamos y nos encontraríamos a los rebeldes por 
las calles de Freetown.

 

Margo:  Había  una  gran  sensación  de  inseguridad  e 
incertidumbre.

 

Yasmin: Sí,  y de miedo.  Por esto se creó el  Movimiento de 
Mujeres por la Paz de Freetown, que fue una organización que 
reunía a mujeres para que trabajaran conjuntamente para la paz, 
y  también  otras  entidades  de  mujeres  muy  activas  y 
representativas.  También  surgieron  nuevas,  más  pequeñas, 
como  donde  yo  estaba.  Queríamos  acabar  con  el  régimen 
militar.  El  Foro  de  las  Mujeres,  que  había  sido  un  espacio 
creado sencillamente para encontrarnos y hablar, se convirtió 
en la plataforma donde movilizarnos, radicalizarnos y pasar a 
la acción. Nos ayudaba el hecho de que existieran todas estas 
redes por todo el país antes de la guerra, como la YWCA, la 
Asociación  de  Mujeres  Católicas,  la  Asociación  de  Mujeres 
para el Desarrollo Nacional… La comisión nacional nos dijo: 
"Ayudadnos a traer a todas las mujeres del país". No sabíamos 
cómo, pero hablé con mi madre y ella conocía a treinta mujeres 
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de  todo  Sierra  Leona  y  sabía  cómo  contactarlas.  Así  que 
aquellas redes todavía existían, estaban escondidas, pero eran 
operativas, y todas las mujeres se conocían. Si llamaba a una y 
le decía: "Te llamo porque me ha dado tu nombre tal…" Ellas 
me contestaban: "Sí, claro, cuenta conmigo".

 

Margo: ¿Representaban a todos los sectores de la sociedad 
(mujeres rurales, urbanas, de clase media, ricas, pobres…)?

 

Yasmin: Mayoritariamente sí. Lógicamente, como suele pasar, 
las mujeres de la élite dominaban. Pero en Freetown teníamos 
muchas mujeres desplazadas, muchas de las zonas rurales, y las 
organizaciones  de  mujeres  trabajaban  con  ellas.  Hicieron 
mucha formación, mucho trabajo para mejorar sus capacidades 
y su economía. Había redes que se centraban particularmente 
en  este  sector.  Así  que  mantenían  vínculos  con  sus 
comunidades de origen y podían abarcar una gran diversidad. 
Incluso ahora puedo ir a muchas partes del país y encontraré 
mujeres que me reconocerá de algo que hicimos el año 95.

 

Margo: Es un gran éxito.

 

Yasmin: Sí, fue un gran reto y supuso una gran mejora. Todavía 
lo es.
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Margo:  ¿Cómo  te  afectó  personalmente  y  cómo  encajas 
estas  lecciones  con  el  trabajo  que  estás  realizando 
actualmente?

 

Yasmin: Bueno, la mayor parte fue muy positiva. Ya hace más 
de  diez  años  que  empezamos  y  las  mujeres  todavía 
continuamos con las actividades políticas. En MARWOPNET, 
cuando me convertí en la responsable de la sección nacional, 
me  interesaba  mucho que  se  expandiera  fuera  de  la  capital. 
Cuando la creamos, y debido a la guerra, las zonas rurales eran 
prácticamente  inaccesibles.  Así  pues,  del  2000  al  2004  la 
MARWOPNET se limitó a Freetown. Las mujeres de la capital 
debían salir y las mujeres con las que nos reunimos eran más 
beneficiarias que responsables. Sin embargo, desde el 2004 he 
intentado  que  sea  más  real  nuestra  incidencia  entre  las 
marginadas.  Para  ir  a  las  comunidades  y  establecer  los 
vínculos,  para  que  nos  hablen  y  poderlas  ayudar  si  quieren 
hablar con quien sea, o hacer de portavoz si lo necesitan. Me 
sentí muy bien cuando oí que una mujer, en uno de los distritos, 
le decía a una amiga: "Si te ha dicho que te llevará a ver al 
presidente,  lo  hará.  ¡Puedes  confiar  en  ella!".  Intentamos 
mantener  este  principio  de  facilitar  que  hablen  por  ellas 
mismas.  Puede ser difícil,  pero no lo  es  tanto como parece, 
pues estas mujeres están muy capacitadas. Sólo les faltan las 
oportunidades o los contactos.
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Margo:  ¿Estas  experiencias  han  cambiado  tus  opiniones 
sobre quienes son realmente las mujeres?

 

Yasmin: Sí. Bueno, probablemente no. Cuando miro atrás veo 
que  mi  abuela  tuvo  una  gran  influencia  en  mi  vida.  En  la 
superficie puedes ver a una africana analfabeta y pobre. Si ves 
una fotografía suya, pensarás: "¿Quién es esta?" Pero de hecho, 
tenía muchas capacidades y recursos, muchos conocimientos. 
Cuando  hice  mi  máster  sobre  derecho  humanitario,  hice 
también  jurisprudencia  islámica.  Y estaba  estudiando  la  ley 
sobre el  matrimonio y pude ver todo aquello que mi abuela 
solía decirme. Sus conocimientos sobre las leyes malachi y las 
islámicas eran absolutamente exactos.  Las conocía interior y 
exteriormente.

 

Margo: Y no tenía ningún master…

 

Yasmin:  ¡Exacto!  Y  todo  lo  que  me  había  explicado  era 
correcto. Muchos musulmanes jóvenes, de mi generación, no 
saben nada de esto. Recuerdo a mi tía diciéndome que su padre 
insistía en que las mujeres aprendieran el Corán igual que los 
hombres.  Ella  solía  quejarse  porque él  decía  que tenían  que 
hacerlo por encima de otras prioridades. Ahora veo que aquel 
hombre insistió mucho, y verdaderamente así las educó, porque 
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después de esto hablé con mis tías y todas eran muy ilustradas.

Y hasta hace poco no me había dado cuenta que existe una 
tradición  de  mujeres  intelectuales  en  el  islam.  No  le  había 
hecho caso. Hay un libro, la biografía de Nana Asma'u, la hija 
de Usmanu Dan Fodio (el guerrero musulmán que estableció el 
califato  de  Sokoto  en  el  norte  de  Nigería).  Su  hija  fue  una 
pensadora y profesora notable.

 

Margo: Así pues, ¿tu abuela te influenció?

 

Yasmin: Definitivamente sí.

 

Margo: ¿Quién más te inspiró?

 

Yasmin:  Bueno,  muchas  mujeres  de  mi  familia  fueron  muy 
inspiradoras. Mi madre es una bibliotecaria muy interesada en 
la historia, la tradición familiar y la genealogía. Así es como 
conozco todas estas historias maravillosas.

 

Margo:  Antes  de  la  entrevista,  cuando  estábamos  en  el 
taller, has mencionado la diferencia entre las mujeres de los 
márgenes y las mujeres de la cumbre, como una metáfora 
de la división entre las mujeres en la academia y las que 
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están en las organizaciones de base. ¿Qué tipo de relación te 
gustaría  que  mantuvieran  ambos  grupos?  ¿Crees  que  el 
potencial para los dos colectivos es que trabajen de manera 
conjunta?

 

Yasmin: Había otra mujer con la que nos hicimos muy amigas, 
Hajia Aisha Sasu. Era una mujer krio, nacida cristiana pero que 
había  aceptado el  islam.  Una de las  cosas  que me dijo  fue: 
"Tienes  estudios  y  muchos  conocimientos,  ahora  los  debes 
emplear para nosotras. No te imagines ni un segundo que Dios 
te ha dado estas capacidades para tu único provecho. No, es un 
objetivo". Y esto creo que es lo que se ha perdido. Me parece 
que las universitarias no comprenden las conexiones entre ellas 
y las mujeres de las comunidades. Cuando vives en según qué 
partes  de  África,  puedes  sentirte  muy  mal  porque  tú  tienes 
mucho y otras tan poco…

 

Margo: ¿Debido a las desigualdades sociales?

 

Yasmin:  Exactamente.  Suelo  decir  a  mis  amigas  de  la 
universidad que saben que formo parte de la clase alta, parte de 
"el enemigo". Pero puedes hacer lo que Hajia nos pidió que 
hiciéramos. Por ejemplo, nos dijo: "No me gustan los términos 
como  'grupos  de  base'.  Es  como  si  nosotras  estuviésemos 
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debajo y vosotras encima. Marchad y regresad con un término 
más  adecuado".  Le  propusimos  "mujeres  del  ámbito 
comunitario",  que  aceptó.  Así  que  si  podemos  hacer  lo  que 
Haija nos pidió, creo que puede ser muy satisfactorio, porque 
significa que puedes utilizar tus capacidades hacia las demás y 
obtendrás una buena recompensa por ello. Si no tiendes a lo 
"colectivo"  (en  oposición  a  la  cultura  "individualista"  occi-
dental), si no trabajas con las personas a nivel comunitario, si 
no te mantienes con tus raíces africanas, tendrás problemas.

En la universidad, las mujeres son muy individualistas, así que 
fácilmente son víctimas. He sufrido malas experiencias en el 
ámbito  público  y  oficial  donde  me  he  sentido  como  una 
víctima, sola y desprotegida. Así pues, creo que las relaciones y 
los  vínculos  son  un  beneficio  para  ambas  caras  de  nuestro 
trabajo.  Caminar  juntas facilita  que las  personas  tengan más 
maneras de verse y entenderse y vivir consigo mismas. Algunas 
de  las  experiencias  que  han  tenido  las  mujeres,  no  tienen 
palabras,  van más allá de la comprensión.  En el  tipo de so-
ciedad  que  has  crecido,  no  encuentras  las  palabras  para 
describir  algunas  de  las  barbaridades.  Otras  pueden  venir  y 
ayudarte con los términos que necesitas para entender, procesar 
y gestionar tu experiencia.

 

Margo: De alguna manera parte del trabajo es ayudar a las 
otras  a  ser  plurilingües,  a  tener  varios  lenguajes 
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dependiendo  de  las  situaciones.  Y en  tu  experiencia  con 
Hajia,  parece  que también  debes  reconceptualitzarlo.  No 
sólo se trataba del concepto "de base", sino que tú, como 
profesora, también aprendías. Es un proceso recíproco.

 

Yasmin: Absolutamente. Estamos constantemente aprendiendo, 
y creo que siempre seré estudiante. Me gusta aprender. Ahora 
empiezo a ver que tengo ciertas capacidades de liderazgo, pero 
creo que mi instinto natural siempre ha sido el de ser alguien 
que está el último, que sigue.

 

Margo: ¿De verdad? ¡No me lo puedo creer!

 

Yasmin:  Sí.  Sólo  recientemente  empiezo  a  aceptarme  y  a 
decirme:  "No,  Yasmin.  Algunos  de  tus  problemas  vienen 
porque en algunas situaciones no quieres ponerte al frente, pero 
puedes  dirigir  y  debes  hacerlo".  Durante  estos  momentos, 
forzarte a ser el discípulo no es útil.

 

Margo:  También  diferenciamos  entre  liderazgo  y 
seguimiento  a  ciegas,  pero  me  pregunto  si  has  pensado 
cómo ambas posiciones interactúan. ¿Qué piensas sobre el 
liderazgo feminista y cuáles serían sus tres principios más 
importantes?
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Yasmin:  ¡Dios  mío!  Bueno,  debería  incluir  la  acción  de 
escuchar, ¿no crees? Y supongo que el ideal cristiano del servi-
cio,  "los  primeros  serán  los  últimos  y  los  últimos  serán  los 
primeros".  Esto  debería  formar  parte  de  los  principios.  Ya 
tenemos dos. ¿Cuál sería el tercero?

 

Margo:  Creo  que  debería  ser  algo  relacionado  con  el 
proceso participativo, y no con un proceso jerárquico.

 

Yasmin:  Sí.  Durante  años,  por  ejemplo,  en  el  Foro  de  las 
Mujeres hemos mantenido esta  idea de rotación de la  presi-
dencia. Cada mes una organización ha de encargarse del Foro y 
presidir  las reuniones y organizar todas las actividades.  Pen-
saba que era una idea maravillosa, pero había quien insistía que 
esto no funcionaría. El gobierno quiere saber quién preside el 
Foro para establecer relaciones. Al final, las instituciones nos 
han burocratizado y el Foro ha muerto. Así que ahora tenemos 
una ejecutiva que sólo se habla a sí misma. Y tienes todas estas 
estructuras formales, pero no tienes dinamismo. Los donantes 
fueron muy manipuladores en este proceso.

 

Margo: Tengo una pregunta más. Hemos hablado sobre la 
seguridad, tanto a nivel general como en el de las mujeres. 
¿Cuáles crees que son los elementos fundamentales de esta 
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seguridad?

 

Yasmin: Creo que una de las claves debería ser la necesidad 
para  la  consistencia  y  la  seguridad  de  la  gente,  a  todos  los 
niveles. Es un ideal, algo a lo que tenemos que aspirar. Pero 
creo que cuanta más certeza y coherencia tiene la gente, más 
pueden entender  su entorno y pueden controlarlo,  de alguna 
manera.  Este  sentimiento  de  que  no  todo  está  fuera  de  tu 
control  está  relacionado  con  la  necesidad  de  información  y 
apertura.  Creo  que  la  información  también  es  importante, 
porque  nos  permite  escoger.  Puedes  decidir  por  ti  misma. 
Tienes autonomía. Cómo se ven las personas a sí mismas es 
muy importante para la seguridad humana.

Seguidamente, también creo que los derechos humanos y los 
derechos  económicos  y  sociales  son  un  componente 
importante. El hecho de que puedas disfrutar o tener acceso a 
tu derecho a la comida, la educación y la salud. Nuestro pasado 
nos muestra que la policía y los soldados no tienen mucho que 
ver con la seguridad.

 

Margo: No, probablemente sean todo lo contrario.

 

Yasmin: Sé que si la gente tiene información y autonomía se 
puede proteger por sí misma. Generar la oportunidad para que 
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la gente se proteja a sí misma es una parte importante de la 
seguridad humana.

 

Margo: Es el concepto de autodeterminación, pero no sólo 
en el sentido individual, sino también colectivo.

 

Yasmin:  Exacto.  La  participación,  la  oportunidad  de  ser 
escuchados y escuchadas, de participar realmente en la toma de 
decisiones, es muy importante. El gobierno local, el que está 
más cerca de ti, es una parte importante de lo que considero 
que es seguridad.

 

Margo: Muchas gracias.
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Yolande Mukagasana
No tengo miedo a morir, sino a no decir toda 

la verdad y no obrar con dignidad
ante los africanos.

 

Entrevista realizada por Fatoumata Sidibé

 

Yolande  Mukagasana  (Ruanda,  1954),  fue  enfermera  durante 
diecinueve años en un centro sanitario de Kigali, y posteriormente 
jefe de enfermeras en otro centro que ayudó a crear,  en la misma 
capital ruandesa, hasta que empezó el genocidio de 1994. Víctima de 
las masacres que arrasaron el país, perdió a sus tres hijos y marido, 
así como a su hermano y hermanas. Refugiada en Bélgica, obtuvo la 
residencia  en  1999.  Además  de  ocuparse  de  una  veintena  de 
huérfanos  ruandeses,  Mukagasana  ha  escrito  varios  libros,  tanto 
cuentos: De bouche à oreille. París: Editions Menaibuc, 2003. 2 vol.) 
como  autobiográficos:  La  mort  ne  veut  pas  de  moi.  París:  Fixot, 
1997; N'aie pas peur de savoir - Rwanda: une rescapée tutsi raconte, 
París:  J'ai  lu,  1999; Les  Blessures  du  silence.  Témoignages  du  
génocide au Rwanda, Actes Sud, 20017. 

7 Boubacar Boris Diop incluye el prólogo (censurado por el editor 
francés) a esta obra como capítulo de su libro África más allá del espejo, 
oozebap, Barcelona, 2009.
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Fatoumata: "Nyamirambo Point d'appui" es el nombre de 
la  asociación  que  has  fundado  y  que  presides.  ¿Qué 
significa Nyamirambo? 

 

Yolande: Es el nombre del barrio de Kigali donde vivía. Fue 
allí donde conocí el amor junto a mi marido y mis hijos, y la 
amistad  con  mis  vecinos.  También  fue  allí  donde  conocí  el 
horror y asistí a la transformación, de la noche a la mañana, de 
mis vecinos en asesinos, algo que nunca había imaginado que 
pudiera suceder.

Trabajaba como enfermera en un centro de salud, atendiendo a 
todo el mundo. Fueron estas personas quienes asesinaron a mis 
hijos y los arrojaron a la fosa común. A pesar de todo, encontré 
mi punto de apoyo para reconstruirme, para continuar amando 
tras padecer el odio, tras perderlo todo. Me recuperaré ante la 
fosa común donde yacen mis hijos. Es en Nyamirambo donde 
encontré otra vez el amor para compartir con otros niños, en 
particular esos niños africanos olvidados y marginados.

Creamos  la  asociación  en  1999  siendo  tres  personas:  una 
huérfana  que  más  tarde  se  retiró  del  proyecto,  el  fotógrafo 
belga  Alain  Kazinierakis  y  yo.  Soy la  única  africana  de  la 
asociación, pero el resto estuvo de acuerdo con el nombre. Soy 
africana  hasta  la  médula,  y  es  por  esto  que  no  puedo 
recuperarme sin reconocerlo.  Me gustaría que todos los afri-
canos también lo  reconocieran.  Que conozcan lo  que me ha 
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ocurrido sin por ello tener enemigos en el país. En mi trabajo, 
la gente venía de todos lados. A quienes ayudé, a quienes les 
salvé los hijos, mataron a los míos. Hoy en día lo lamentan, lo 
sé porque me lo han dicho. Es a partir de aquí que debemos 
reconstruir otra África.

 

Fatoumata: Después del genocidio, ¿cuándo fue la primera 
vez que regresaste a Ruanda?

 

Yolande: Seis meses más tarde. En febrero de 1995 pude salir 
de  allí,  y  en  diciembre  de  ese  mismo año  regresé.  Era  una 
refugiada y no podía entrar, pero logré una autorización. Sin 
África,  estoy  muerta.  Mis  recursos  están  en  el  continente. 
Tengo  que  regresar  varias  veces  al  año,  únicamente  allí 
encuentro la vida, y si no reconstruimos en base a ésta, no hay 
nada que hacer. Para mí, África lo es todo. Veo y comparto los 
sufrimientos de la mujer africana.

 

Fatoumata:  ¿Cómo supiste  dónde estaban enterrados tus 
hijos?

 

Yolande:  Tras  su  desaparición,  intenté  averiguar  si  todavía 
tenía familia. Encontré a mi sobrina, con su tía y su primo, en 
un campo de refugiados. Necesitaba saber que todavía había 
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algo de  mi  sangre en  vida.  Me las  llevé  conmigo y fue  mi 
sobrina, que había permanecido con mis hijos hasta la muerte, 
quien me contó lo que no vi: cómo fueron asesinados mis hijos.

Actualmente  es  ella  quien  se  ocupa  de  los  huérfanos  que 
pudimos acoger tras el genocidio. Esto le ayuda a recuperarse, 
ya que es como si le hubiera renovado mi confianza. Temía que 
yo  pensara  que  había  sido  cómplice  del  asesinato.  Antes  de 
salir de Ruanda, regresé para hablar ante la tumba de mis hijos 
y asegurarles de que haré todo lo posible para que se cumpla la 
justicia. He podido reconstruir una pequeña casa en mi terreno 
de Nyamirambo, ya que mi casa fue completamente arrasada. 
No les bastaba con destruir a los tutsis, sino que necesitaban 
acabar con todo lo que les recordase a nosotros. Es la lógica del 
genocidio.

 

Fatoumata: ¿Sabes quiénes fueron los asesinos de tus hijos? 
¿Te  ves  con  ánimos  de  hablar  con  ellos?  ¿Crees  que  es 
importante que víctimas y verdugos se reencuentren para 
reconstituir los vínculos sociales?

 

Yolande: ¿Los asesinos de mi marido y de mis hijos? Sí, fueron 
los  vecinos,  los  amigos.  Entre  ellos,  un  hombre  al  que 
prácticamente crié. Nunca imaginé que ese chico podía hacer 
daño, ya que siempre lo había considerado como un hijo. Hoy 
en día tiene miedo de encontrarme, ya que sabe que lo que hizo 
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es  irreparable.  Al  escuchar  sus  testigos  queda  claro  que  no 
puedes permanecer igual tras matar a un ser humano.

He llorado junto a los supervivientes.  También era necesario 
que viera a los asesinos para entender, para recuperarme, para 
renovar el vínculo social en este país destrozado. Pude ver sus 
heridas  y creo que es inútil  que sus hijos  sufran por  lo  que 
hicieron sus padres.  En base a esto debemos reconstruir  una 
África donde la gente viva como hermanos.

Lo que es triste es que los africanos que defienden esta postura 
son una minoría. Incluso si lo entienden, pueden moverse por 
el oportunismo y matar a sus hermanos. Creo sinceramente que 
si no podemos sobrepasar esto, África no tiene solución.

Si  sobreviví  en  1994 cuando una  gran  parte  de  Ruanda me 
odiaba, cuando anunciaron mi muerte en la radio, es por una 
misión  concreta:  soy  una  de  esas  abejas  que  reconstruyen 
África. Quizá me equivoque, pero estoy convencida que puedo 
aportar mi grano de arena, y asumo mi legado del genocidio. Y 
no me refiero únicamente a Ruanda, pues cuando veo lo que 
sucede  en  la  Costa  de  Marfil,  cuando  veo  el  odio  entre 
ruandeses  en  el  Congo,  me  digo  que  los  africanos  no  han 
comprendido  nada  y  que  es  nuestro  deber  contribuir  a  que 
cambie  la  situación.  Es  uniendo  esfuerzos  que  podemos 
conseguirlo.
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Fatoumata: ¿Has acogido a huérfanos del genocidio?

 

Yolande: Sí, tengo a veintiún niños. Diecisiete de ellos están en 
Kigali,  de  los  cuales  cuatro  ya  han  terminado  sus  estudios, 
trabajan  y  hacen  su  vida  de  adultos.  Otros  cuatro  los  he 
adoptado  oficialmente  y  están  conmigo  en  Bélgica.  Tres  de 
éstos son los huérfanos de mi hermano pequeño, y de la cuarta 
desconozco quiénes  eran  sus  padres.  La  llevé  conmigo para 
poderla curar, ya que por un corte de machete le falta un ojo y 
no tenía mandíbula. He conseguido que le coloquen un ojo de 
cristal y que recompongan su cara. Psicológicamente lo lleva 
muy bien.

Para los otros trece, es duro, ya que no tengo muchos recursos, 
pero compartimos  lo  que tenemos.  Mis  niños  han entendido 
que no les niego nada, y esto es lo esencial. Todos los viernes, 
jugamos  y  encontramos  un  pretexto  para  olvidarnos  de  las 
preocupaciones. Todo lo que gano lo comparto con ellos. No 
tengo nada,  pero  lo  tengo todo.  No me hice  cargo de  estos 
niños por caridad, sino porque sin ellos no hubiera sido capaz 
de continuar viviendo. Necesitaba dar todo el amor que sentía 
por mis hijos. Ni uno solo no está escolarizado.

Me ayudan a recuperarme. Lo que les doy no tiene nada que 
ver con lo  que me aportan.  Me hacen vivir.  Soy incapaz de 
vivir sin amar, dar y compartir. Me lo han dado todo. Es por 
esto  que  cuando  me  piden  qué  es  lo  que  pueden  dar,  les 
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contesto: «Dad lo que yo os doy, con esto me basta». Dar no es 
fácil, significa abrir la mano y el corazón.

 

Fatoumata: ¿Qué sentido tiene tu lucha?

 

Yolande: Lo único que quiero es que allí donde mi marido y 
mis hijos estén, sepan que continúo viviendo con una misión. 
Lucho por los niños y las madres africanas. Las lágrimas que 
me  caen  cada  día  deberían  bastar  para  que  ninguna  otra 
africana  llore.  Los  que  hemos  sobrevivido  nos  negamos  a 
aceptar que nuestros muertos desaparezcan. Es por esto que es 
necesario hablar sobre ello, hacerlos vivir. Sería triste dejar que 
también los arrancaran de nuestra memoria. Es éste el papel de 
la  memoria.  Hacer  pervivir  el  mayor  tiempo  posible  las 
víctimas para proteger a nuestras generaciones futuras. Y me 
irritan los africanos que no han entendido nada.

Estas personas no murieron porque sí. Me pueden matar, pero 
mis actos y mis libros continuarán. Las nuevas generaciones 
tendrán  referentes.  Intento  abonar  el  terreno  con  el  que  se 
podrá continuar reconstruyendo. A la verdad no se la mata. No 
tengo miedo de morir, sino de no decir toda la verdad y de no 
obrar con dignidad ante los africanos.

Nuestra asociación existe. Damos lo que tenemos, que no es 
gran cosa. Apoyamos a las asociaciones de viudas y huérfanos 
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de  Ruanda.  Tenemos  una  exposición  fotográfica  sobre  el 
genocidio que circula por el mundo, especialmente en Europa y 
en algunas partes de África. Colaboramos con todos aquellos 
que quieren apoyar a África y con los que compartimos unos 
valores fundamentales.

En ocasiones, escucho a los europeos hablar de África como si 
el  continente  estuviera  mejor  sin  los  africanos.  Desgracia-
damente, visto los problemas con los que se enfrenta África, 
muchas mujeres y chicas sueñan venir a Europa sin conocer 
nada de ella.  Lo que me entristece es que nosotros, los afri-
canos que vivimos en Europa, no decimos toda la verdad sobre 
Europa y,  en este sentido, tenemos una gran responsabilidad. 
Hasta  cierto  punto  sacrificamos  nuestra  dignidad  para  que-
darnos. Pero no puedo sacrificar la mía.
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Aminata Traoré
Estamos desbordados de potencialidades y 
me rebelo contra la naturaleza del sistema

y su capacidad para destruir
la esperanza en África.

 

Entrevista realizada por Samy Nja Kwa

 

Aminata Dramane Traoré nació en Malí el año 1942. Ministra 
de Cultura en su país de 1997 al 2000, actualmente es una de 
las figuras del altermundialismo, tanto en África como en el 
resto  del  planeta.  Entre  las  muchas  propuestas  políticas  que 
desarrolla,  coordina  el  Forum  pour  l’autre  Malí 
(www.autremali.org)  y  ha  escrito  cuatro  libros: L’étau.  
L’Afrique dans un monde sans frontières (Actes Sud, 1999); Le 
Viol  de  l’Imaginaire  (Fayard/Actes  Sud,  2002);  Lettre  au 
Président  des  Français  à  propos  de  la  Côte  d’Ivoire  et  de  
l’Afrique  en  général  (Fayard,  2005)  y  L’Afrique  humiliée  
(Fayard, 2008).
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Samy Nja Kwa: ¿Cuál es el lugar de las mujeres en la lucha 
contra la globalización?

 

Aminata Traoré: Es esencial. El debate sobre el lugar y el papel 
de las mujeres en África se ha ninguneado. La lectura que se 
aplica a la economía y a la sociedad se ha aplicado también a 
las relaciones hombre-mujer. El estatus y el rol de las mujeres 
han sido juzgados, denunciados, y las soluciones sólo han sido 
entendidas en términos de desarrollo.

Así pues, África no ha tenido la libertad de pensar, escoger, 
decidir por ella misma, ni en el ámbito de la agricultura, ni en 
su industrialización, ni en los intercambios comerciales. No le 
han dejado libertad de pensamiento con respecto a la relación 
entre  hombres y mujeres.  Se han iniciado muchos proyectos 
para hacernos salir de nuestro estado de subdesarrollo, lo que 
significaba  que  hacía  falta  que  las  africanas  adoptaran  la 
imagen de las mujeres de los países desarrollados.

Es por esto que digo que se trata de un debate principalmente 
cultural.  La  mujer  debía  liberarse  del  mismo  modo  que  las 
occidentales.  El  combate  se  ha  convertido  en  intra-africano: 
hacía falta que nos equiparáramos a nuestros hombres, que los 
superásemos  incluso.  Necesitábamos  creer  que  éramos 
doblemente  víctimas,  frente  a  Occidente  y  frente  a  nuestros 
hombres que se aprovechan de este desarrollo.

En los años ochenta, las políticas de ajuste estructural llevaron 
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a nuestros hombres al paro, haciendo que la gran mayoría de 
asalariados se convirtieran en pobres. Aquellos mismos hom-
bres  que  nos  pedían  que  superásemos  su  integración  a  la 
modernidad y al  desarrollo se encontraban sentados en casa: 
eran las mujeres,  que no habían ido a la escuela,  las que se 
veían obligadas a espabilarse para poder alimentarlos. Así, la 
clase de poder que se quería para las mujeres (sin pedirles su 
opinión) no es necesariamente la que ellas quieren.

 

Samy:  ¿Te  sientes  apoyada  en  tu  combate  contra  las 
instituciones internacionales?

 

Aminata: No tengo palabras para calificar las relaciones que las 
instituciones internacionales mantienen con nuestros países. Es 
de  extrema  gravedad.  Desde  el  punto  de  vista  de  la  mujer, 
lamento que las organizaciones femeninas africanas todavía no 
hayan tomado conciencia  de la  naturaleza del  proceso en el 
cual se las invita a entrar. Pero no tengo nada en contra de esto, 
porque la misma dependencia económica que hace de nuestros 
estados  instituciones  miméticas  prevalece  a  nivel  de  las 
asociaciones femeninas.

El  Banco  Mundial  se  limpia  la  conciencia  hablando  de  las 
mujeres  mientras que ha dinamitado completamente nuestras 
sociedades. El sistema capitalista aplicado a África se encuen-
tra en su origen de la prostitución y de la privatización de los 
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servicios. Las mujeres pagan muy caro la falta de trabajo de sus 
hombres. Actualmente, lucho por una alianza entre hombres y 
mujeres africanas, puesto que estamos en el mismo barco. No 
tenemos destinos diferentes: el hombre no es mi enemigo, el 
sistema es nuestro enemigo.  Y estoy convencida de que hay 
pocos padres  en nuestras  familias,  da igual  el  contexto,  que 
desean que su hija  no vaya a la  escuela.  Sin perspectiva de 
futuro, se buscan elementos que desacreditan, que enmascaran 
los  verdaderos  problemas  de  África.  Este  continente  no  ha 
tenido la  libertad de descubrir  para sus  adentros  los propios 
males y curarlos, ya se trate de desescolarización, escisión o 
poligamia.  Que  se  nos  deje  la  posibilidad  de  debatir  entre 
nosotros  y  de  buscar  soluciones  que  podemos  asumir. 
Desgraciadamente,  siempre  hay  gente  que  tiene  certezas 
cuando se trata de la situación de África.

 

Samy:  Defiendes  la  microresistencia  frente  a  la  macro-
dominación. Concretamente, ¿cómo se articula?

 

Aminata:  Esta  resistencia  todavía  está  por  construirse.  Los 
mecanismos  de  la  censura  y  de  la  autocensura  funcionan 
maravillosamente bien. El 80% de los malienses piensan como 
yo. No paran de decirme que tengo razón. Pero el problema es 
que el Estado no se atreve a criticar el sistema. Estas mismas 
personas que dan lecciones de democracia,  que exigen a los 
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Estados que apoyen a la sociedad civil, ignoran las estructuras 
como las mías, el Réseau d’éthique et d’esthétique, puesto que 
las cuestiona.

El Banco Mundial  se permite  la  desfachatez de hablar a los 
malienses de gobernabilidad, de democracia, al mismo tiempo 
que prohíbe criticar su política en África.  El sabotaje de las 
democracias africanas se debe, en primer lugar, a estos actores 
institucionales  extremadamente  poderosos  que  dictan  a 
nuestros dirigentes, cada día, el tipo de política que hace falta 
aplicar. Nos sorprendemos que en las urnas haya descontento, 
pero el pueblo empieza a darse cuenta que esto de apostar por 
uno o por otro no sirve para nada desde el momento en que 
todos  aceptan  seguir  las  mismas  reformas  neoliberales  que 
suprimen los puestos de trabajo, que condenan a la miseria los 
hogares  y  que  nos  obligan  a  pagar  por  el  agua  potable,  la 
sanidad, la basura...

 

Samy: ¿Cómo reaccionan los jóvenes a tu discurso y a tus 
libros?

 

Aminata: Mi primer libro se publicó en enero de 1999, pero 
nunca tuve derecho a participar en un debate televisivo en mi 
país. Sólo a través de los diarios del exterior se me empezó a 
leer.  Los  que  me  leen,  mes  allá  de  los  jóvenes  que  tienen 
muchas ganas de comprar el libro Le viol de l'imaginaire, que 
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cuesta  relativamente caro  para ellos,  empiezan a  venir  a  los 
debates que organizo. Sobre todo he creado el Foro para otro 
Malí  como un espacio  de  diálogo,  que  agrupa más  de  tres-
cientas cincuenta personas de todo tipo, trabajadores, intelec-
tuales  y  muchos  jóvenes.  De  todos  modos,  no  podremos 
continuar teniendo atada eternamente a la gente, confiscarles la 
información y tener secuestrada la televisión nacional. La tele-
visión por  satélite,  la  radio internacional  e  internet  permiten 
conocer las resistencias a nivel planetario. Nuestros gobiernos 
no podrán continuar engañando a la población.

 

Samy:  Los  objetivos  básicos  de  tu  batalla  son  nuestros 
problemas  de  agua,  de  sanidad  y,  por  lo  tanto,  de  los 
medicamentos genéricos.

 

Aminata: Una vez conocidos los problemas, el resto del debate 
no es más que un detalle: porque sabemos que no nos dan los 
medios  para  negociar.  Es  triste  que  sean  los  ciudadanos  del 
Norte los que estén más preparados para defender los intereses 
de los pueblos africanos.

El  acceso  a  los  medicamentos  es  un  verdadero  drama  en 
África. Han querido, en el marco de la privatización en estos 
sectores claves, que incluso los hospitales sean rentables y, por 
lo tanto, todo el mundo debe pagar. Una mujer embarazada con 
dificultades económicas, con el marido en el paro, que no tiene 
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ingresos,  está  obligada  a  tener  a  su  círculo  familiar  o  de 
amistades  que  puedan  pagar  su  parte.  Los  medicamentos 
existen, pero si no puedes pagarlos te mueres. Es un escándalo. 
Y, políticamente, este sistema desestabiliza a todo el mundo.

El  Norte  subvenciona su agricultura  y cierra  sus  fronteras  a 
nuestros  productos,  y  nos  impone  reformas  estructurales 
porque  las  multinacionales,  como  depredadores,  vengan  a 
sacarnos las pocas empresas que funcionan, especialmente en 
el  sector  eléctrico,  de  telecomunicaciones  y  del  agua.  Este 
expolio de África puede continuar indefinidamente. Pero, ¿por 
qué  nuestros  dirigentes  no  se  muestran  más  valientes,  más 
visionarios? Para decir que, en el fondo, hay una brecha abierta 
en  el  sistema.  Hay grietas  por  todas  partes:  África  paga  el 
precio más elevado y las élites en el poder prefieren hacer la 
vista gorda. No hay elección, pero con el pueblo puede haberla. 
¡Hace falta que en algún momento digamos no!

 

Samy: ¿El NEPAD sería una alternativa?

 

Aminata: Es un proyecto de jefes de Estado africanos que creen 
lo que las naciones ricas les explican. Es una lástima porque 
pienso  que  el  contexto  sociopolítico  es  histórico:  el  entorno 
mundial  nos  permitiría  construir  una  visión  mucho  más 
solidaria de las realidades africanas. Pero su preocupación es, 
sobre todo, la de seducir al exterior. Han concebido el proyecto 
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en  su  gabinete  con  un  grupo  de  africanos  denominados 
"especialistas", escogidos al azar. Este proyecto se presentó en 
Washington, en Japón y en Europa.

Han buscado la confianza y el aval de los países ricos, y hablan 
de apropiación por los africanos. La necesidad de dinero rápido 
y la preocupación de gustar a Occidente les impide cualquier 
alianza con las poblaciones africanas. Debemos decirles que no 
estamos de acuerdo, puesto que intentan convencer a golpes de 
seminario  y  de  reuniones,  inyectando  dinero  en  diferentes 
ámbitos y consiguiendo así sus objetivos. Es la autoflagelación: 
reconocemos  nuestros  errores,  y  que  lo  hemos  hecho  mal. 
Occidente se dice a  sí  mismo: "Muy bien,  así  nos podemos 
limpiar la conciencia". De hecho, les estamos diciendo lo que 
quieren escuchar, y por eso funciona.

 

Samy: ¿Te consideras afropesimista?

 

Aminata: No estaría en el lugar que ocupo si lo fuera. Estamos 
desbordados  de  potencialidades  y  me  rebelo  contra  la 
naturaleza del sistema y su capacidad para destruir la esperanza 
en África: todo lo que podríamos hacer por nosotros mismos se 
ve alterado por estas instituciones. Les gusta mucho que seas 
demócrata,  pero  si  no  les  obedeces  dejan  de  solidarizarse. 
Occidente sólo recompensa a quienes traicionan a su pueblo. 
¿Cómo  no  rebelarnos  contra  un  sistema  así,  que  da  la 
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impresión que lo hace todo por África y que África no hace 
nada por ella misma?

No soy pesimista, ni mucho menos. Aquí en Malí hago lo que 
puedo a través de acciones concretas de transformación de mi 
entorno con la gente de mi barrio. Movilizo la opinión, espero 
el día cuando los dirigentes comprenderán que no estoy en su 
contra. Me digo que en cuarenta años hemos aprendido consi-
derablemente,  y  debemos  sacar  todo  el  provecho  de  lo  que 
hemos conocido de este sistema, de su naturaleza y de la facul-
tad de los países del Norte para salirse siempre con la suya.

 

Samy: La Red de Intelectuales Africanos para la Ética y la 
Estética,  que  has  creado  conjuntamente  con  Ray  Lema, 
agrupa artistas e intelectuales. ¿Es fácil tener un discurso 
homogéneo sobre cuestiones donde soléis discrepar?

 

Aminata: Tenemos el mérito de intentarlo. Me digo a mí misma 
que  tienen  mucho  talento.  Si  hay  un  componente  de  las 
sociedades africanas que contribuya a esta África positiva, está 
en  los  creadores  de  todos  los  ámbitos.  Pero  el  déficit  de 
informaciones que sufrimos como africanos con respecto a la 
verdadera naturaleza de la globalización hace que estos artistas 
tampoco  puedan  participar,  desde  sus  ámbitos,  en  la 
construcción  de  una  opinión  africana.  Por  ello  esta  alianza 
entre investigadores, intelectuales y creadores permite imprimir 
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una nueva dinámica a la creación artística y cultural.

Homenajeamos  constantemente  a  Aimé  Cesaire,  Bernard 
Dadié, todas estas figuras que se levantaron contra el sistema 
colonial y que han alimentado la revuelta de los africanos, que 
nos  permitieron  afirmar,  ya  entonces,  que  otra  África  es 
posible,  diferente  del  África  colonial  y  colonizada.  Hoy, 
necesitamos  redescubrir  esta  misión  de  los  intelectuales  y 
creadores. Por eso vamos a nuestro ritmo. Es un proceso de 
aprendizaje y de compartir.

Un  joven  creador  como  Didier  Awady,  por  ejemplo,  forma 
parte de esta red. Tiene un discurso dinamizando cuando habla 
de los jóvenes.  El  día  dónde una masa crítica de mujeres  y 
jóvenes sepan de qué estamos hablante aquí, África cambiará, 
por fuerza, y no me refiero a la violencia, sino a las urnas. Son 
estas mujeres y hombres que se deben movilizar para confiar el 
poder a gente capacitada para enfrentarse a todos aquellos que 
están saqueando África de riquezas y privilegios.

 

Samy: Como dice el escritor camerunés Célestin Monga en 
su libro, ¿hace falta un plan de ajuste cultural para África?

 

Aminata: Este debate no lleva a ninguna parte. ¿Acaso quiere 
decir  que,  del  mismo  modo  que  nuestras  economías  están 
enfermas,  nuestras  culturas  también  lo  están?  Yo  no  lo 
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enfocaría  de  este  modo.  Si  hay  ajuste,  debe  surgir  de  una 
iniciativa interna de los africanos. Se ha responsabilizado a las 
culturas africanas de todos los males. Gracias a ello la domi-
nación  resulta  posible  y  fácil.  Se  nos  dijo  que  debíamos 
replantearnos cómo nos comportábamos con los niños, con las 
mujeres, etcétera. Y nos lo creímos. 

Con esto no quiero decir que nuestras culturas sean perfectas, 
pero es nuestra responsabilidad modificar nuestro patrimonio 
cultural para ver qué se debe apartar para convertirse en pieza 
de museo y qué dimensiones de estas culturas pueden continuar 
alimentando la creatividad en todos los ámbitos.

 

Samy:  ¿Cómo  se  debe  hacer  entender  a  los  dirigentes 
africanos que la cultura puede ser un factor de desarrollo?

 

Aminata: Para empezar, tenemos que liberarlos de su sumisión 
a cualquier experto del FMI o del Banco Mundial que venga a 
venderles  cualquier  idea.  El  camino  de  la  mendicidad  y  el 
mimetismo  no  funciona.  No  pueden  confiar  con  la  cultura 
mientras las soluciones que dan estas instituciones les permitan 
embolsarse mucho dinero. Porque invertir en cultura es invertir 
en los pueblos. Hoy en día, desentenderse de la base significa 
ponerse a disposición de los inversores extranjeros, con todo lo 
que esto comporta a nivel de endeudamiento.
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Queremos la anulación de la deuda, pero debemos movilizar 
otros  recursos  para  enriquecer  aquellos  que  son  capaces  de 
vendernos cualquier cosa, entre ellas las nuevas tecnologías de 
la información. Este sector no funciona y buscan conquistar los 
mercados del Sur. Internet es una proeza tecnológica fabulosa, 
pero atención: nadie necesita hacer una campaña que nos diga 
que la radio,  el  coche o el  avión son útiles. Lo sabemos, lo 
hemos descubierto por  nosotros  mismos.  Así pues,  ¿por qué 
hace  falta  una  cumbre  internacional  de  la  informática  y  la 
información para decirnos  que vivimos en la  sociedad de la 
información?
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Ken Bugul
Se nos quiere hacer creer que la mujer 

africana siempre está en el campo
o en el mercado transportando algo

en la cabeza o en la espalda.
 

Entrevistas realizadas por Renée Mendy-Ongoundou y 
Gnimdéwa Atakpama

 

Ken bugul significa, en wolof, "persona de la que nadie quiere 
saber nada" y es el pseudónimo utilizado por Mariétou Mbaye 
(Senegal,  1948)  para  escribir.  La  fuerte  implicación  auto-
biográfica para tratar  temas polémicos,  como la  ablación,  la 
poligamia  o  la  prostitución  han  ido  caracterizando  toda  su 
carrera literaria, que inició el año 1982.
A continuación recopilamos tres entrevistas que giran en torno 
a su vida y experiencias y que tienen como hilo conductor tres 
de sus novelas.
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1) Sobre la novela   Riwan ou le chemin des sables  8  

 

Renée Mendy-Ongoundou: ¿Podríamos decir que Riwan es, 
ante todo, una historia de mujeres?

 

Ken Bugul: Sí, es una historia que me ha permitido hablar de 
las  mujeres  africanas.  Siempre  digo,  aun  cuando  parece 
ambiguo,  que  amo a  las  mujeres,  me  gustan.  Las  encuentro 
guapas  y  dulces.  Nací  en  un  ambiente  polígamo  donde  los 
niños  conviven  mucho  con las  mujeres.  Las  niñas  juegan a 
papás y mamás entre ellas. Aprendemos a darnos besos entre 
chicas,  no con chicos.  En África,  la  virginidad se debe pre-
servar.  Todo  esto  ha  influenciado  mucho  en  este  amor  que 
tengo por las mujeres.

 

Renée:  Hablas  de  los  juegos  entre  las  niñas.  Con  Riwan 
pocas  veces  una  mujer  ha  llegado  tan  lejos  con  la 
sensualidad,  con  las  bromas  entre  las  mujeres  y  la 
evocación de las danzas eróticas, por ejemplo. Es un libro 
muy sensual...

 

Ken Bugul: En efecto es muy sensual, pero a la vez es verdad. 
Una  gran  parte  de  este  libro  se  corresponde  con  lo  que  he 

8 Trad. esp.: Riwan o El camino de arena, Ediciones Zanzibar, 2005.
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vivido. Se nos quiere hacer creer que la mujer africana siempre 
está  en  el  campo  o  en  el  mercado  transportando  algo  en  la 
cabeza o en la espalda. Se imaginan que no hacemos bromas, 
que no hablamos y que no conocemos nada.  ¡Pero es falso! 
Escribo contra estos estereotipos y las ideas recibidas que se 
tienen de la mujer africana.

 

Renée: ¿Has sido verdaderamente la mujer número 28 de 
un "seriñ", de un marabú?

 

Ken Bugul: Sí. En aquella época, también lo entendí como un 
trabajo de búsqueda sobre mí misma. Estaba harta de ser una 
mujer de origen rural. Una musulmana. Una africana que ha 
ido a la escuela, que de golpe se ha encontrado en Occidente y 
muy implicada en aquella cultura. Me habían atraído la Ópera, 
los quesos, los vinos y me interesaba mucho la cultura occi-
dental.  Al  mismo  tiempo,  mis  dos  culturas  me  imponían 
estereotipos. De una parte y de la otra querían que entrara en 
un molde.

Cuando llegué a aquel pueblo, el marabú ya tenía una cierta 
edad. Yo buscaba la referencia de un padre y de mi infancia. 
Tenía  treinta  y  dos  o  treinta  y  tres  años  y  quería  volver  a 
empezar  mi  vida.  Después  de buscar  por  todas  partes,  volví 
directamente a mi pueblo natal.  El encuentro con el  marabú 
significaba que se abría una puerta de salvación.
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Renée: ¿Qué es lo que te empujó a entrar en su harén?

 

Ken Bugul: Era la primera vez que veía tantas mujeres juntas. 
Yo, que más de una vez estuve dominada por los celos, las veía 
guapas y serenas, felices. Prácticamente fui yo quien sugerí al 
marabú de formar parte de su harén. Nos casamos sin que me 
enterara, lo supe por casualidad. Pero esto no me desagradaba, 
ya  que  amaba  al  seriñ.  Era  mi  amigo.  Casarnos  era  la 
posibilidad de exorcizar todas mis contradicciones y los celos.

 

Renée:  Pero,  de  hecho,  estas  mujeres  no  son  tan  felices 
como parece. Para ver al seriñ, tienen que esperar su turno, 
lo que para algunas nunca llega. Para la última en llegar 
todavía es peor. Cada una tiene su momento para sentirse 
desgraciada...

 

Ken Bugul: Sí, pero a la vez insisto siempre en la dimensión 
religiosa y espiritual. Esta dimensión atenúa el lado material y 
físico.  Todas,  excepto  Rama,  disfrutan  de  esta  dimensión 
espiritual. Por esto Rama acaba por engañar al seriñ y huir. Las 
otras  trabajan  la  dimensión  espiritual  porque  están  bajo  el 
"endiguel".
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Renée: Justamente, ¿qué es el "endiguel"?

 

Ken Bugul: Es el hecho de someterse y abandonarse a alguien. 
Es  el  dinamismo del  muridismo.  La  mujer  sólo  puede estar 
bajo  el  endiguel  de  su  marido,  mientras  que  los  hombres 
murids deben buscar un seriñ para estar bajo su endiguel. Esta 
sumisión total es igualmente la garantía del paraíso. Se prefiere 
hacer abstracción de una vida material y física para acceder a la 
vida eterna.

 

Renée: ¿No es una fantasía?

 

Ken Bugul: ¿Pero quién nos asegura que todo lo que hacemos 
no lo  sea? El  hecho de venir  al  Salón del  Libro,  de creerse 
emancipada y conceder una entrevista es igual de vanidoso que 
pensar en asegurarse el paraíso. En la vida todo es vano: nos 
creamos  fantasías.  Porque es  mejor  tener  una  cosa  a  la  que 
aferrarse  que  no  creer  en  nada.  Necesitamos  fantasías  para 
vivir.  Vivimos  todos  en  ambigüedades  porque  no  sabemos 
verdaderamente dónde se encuentra la felicidad.

 

Renée: En todo caso, uno de tus personajes no quiere saber 
si  el  paraíso  existe  o  no  en  el  más  allá.  ¡Quiere  vivir  el 
paraíso en la tierra!
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Ken Bugul: Efectivamente, se trata de Rama.

 

Renée: Es un personaje absolutamente extraordinario. ¿Ha 
existido verdaderamente o te lo inventaste?

 

Ken Bugul:  No me lo he inventado exactamente.  Hace unos 
cuarenta años, me explicaron una leyenda que la sociedad crea 
para dar miedo a las chicas. Se trataba de una mujer que había 
engañado a su marido, se había ido de su pueblo y su casa se 
había  quemado.  Como  chica  que  era,  me  hacía  preguntas 
relativas  a  la  leyenda:  ¿se puede engañar  a  alguien? ¿Acaso 
Dios  me  ve  cuando  robo  algo?  Aquel  personaje  lo  he 
mantenido toda mi vida en algún rincón de mi interior.

 

Renée:  ¿Por  qué  no  has  titulado  el  libro  sencillamente 
"Rama"?

 

Ken Bugul: Al inicio, el libro se debía titular así, me parecía 
lógico.  Es  un  nombre  bonito  y  espiritual.  El  personaje  me 
fascinaba. Pero el editor prefirió cambiar el título y priorizar a 
Riwan, que també encontraba fascinante. Yo quería hablar de 
las  religiones  y  de  las  ilusiones  donde  vivimos.  Y aprove-
charme de este  personaje,  tan  tradicional,  para  decir  que  no 
funcionamos  todo  el  rato  según  las  fantasías.  De  alguna 
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manera, este personaje con el cual he vivido toda mi vida se me 
parecía.

 

Renée: ¿Trabajar esta ambigüedad expresamente entre el 
personaje-narrador, tú y Rama?

 

Ken Bugul: Sí, es mi manera de escribir, como en Le Baobab 
fou9. Es para demostrar la ambigüedad de la vida y de lo que 
somos. Soy la narradora-personaje, pero a la vez me gustaría 
poder  ser  Rama.  Se  me  parece.  Rechazaba  la  religión 
musulmana y al mismo tiempo pedía en secreto a Dios que me 
enviara señales de su existencia. Hoy, quiero creer y al mismo 
tiempo tengo dudas. Es por esto que escribo que la duda es 
necesario.  Incluso  es  constructiva.  He  querido  cuestionarme 
aspectos de la religión y de la vida.

 

Renée: Parece como si hablaras de todas las religiones. Del 
budismo, del muridismo, del cristianismo, del Dalai Lama...

 

Ken Bugul: Sí, y del Jesús que conocí en Polonia... Estoy en 
contra del sectarismo. Siempre he sido rebelde. Cuando tenía 
veintidós años estaba muy abierta al mundo, ¡incluso quería ser 
judía!  El  islam  también  me  convenía  para  determinados 

9 Trad. esp.: El baobab que enloqueció, Ediciones Zanzibar, 2002.
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aspectos.  Pero  no  quería  abandonarme  a  un  islam  que 
encuentro limitado, a pesar de todo el amor que tengo hacia él. 
Tengo una visión ecuménica.

 

Renée: Riwan es un personaje que cuesta clasificar. ¿Quién 
es?

 

Ken Bugul:  Riwan,  Rama y la  narradora  son los  personajes 
centrales. Si los mezclamos, aparezco yo. Riwan llega loca a 
casa  del  seriñ.  Yo  también  llegué  trastornada  porque  estaba 
llena de contradicciones. El estado en el que me encontraba era 
una  forma  de  locura.  Riwan  llegó  encadenada  porque  se  la 
considera  peligrosa.  Pero  cuando  llega  a  casa  del  seriñ 
encuentra la  serenidad. Con respecto a mí,  mi experiencia  y 
bagaje intelectual  hacían que necesitara  analizar  lo  ocurrido. 
Necesitaba  más  tiempo  que  Riwan  para  reencontrar  la  paz. 
Poco a poco, el seriñ consiguió tranquilizarnos a las dos.

 

Renée: El seriñ tiene una forma extraordinaria de serenar a 
la gente...

 

Ken Bugul: Sí, por eso es seriñ y tiene tantas mujeres. Es un 
ser absolutamente extraordinario. En Senegal hay personas así. 
Pero se prefiere enviar a los que no están bien al manicomio o 
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darnos pastillas. Mientras que un contacto humano, la suavidad 
en la voz, y recibir confianza y tolerancia, pueden resolver los 
problemas  de  un  montón  de  gente.  Deberíamos  tener  más 
seriñs, hombres y mujeres, para que el mundo fuera mejor.

 

Renée: Marchaste de casa del seriñ cuando se murió. ¿Has 
cambiado mucho después de esto?

 

Ken Bugul: A su muerte, fui a la ciudad y encontré trabajo tres 
días después. Estaba bien, había vuelto a ser yo misma. Ahora, 
funciono como una persona. He dejado atrás el arlequín que 
era, rota en mil pedazos, para convertirme en un ser humano. 
Esto  me  ha  permitido  saber  que  pertenecía  al  mundo.  Soy 
como un árbol que tiene las raíces en África, pero cuyas hojas 
se  desperdigan  por  el  universo.  Lo  necesitaba:  soy  un  ser 
preocupado, trastocado por la vida. El encuentro con el marabú 
y todas las mujeres me hizo mucho bien. Fue una experiencia 
absolutamente extraordinaria.

 

Renée: ¿El seriñ era tan bueno y carnal como lo describes, 
o bien es fruto de tu imaginación?

 

Ken Bugul:  Siempre  digo  que  el  hombre  no  tiene  edad.  Es 
cierto que era tierno, ¡y esto debe conocerse! (risas). No nos 
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imaginamos que un seriñ es un ser humano. Pero cuando la 
puerta se cierra, es una persona de carne y hueso. Tiene ganas 
de divertirse y charlar. Por su apertura y su universalidad, se 
parecía a los hombres de mi generación. No sublimo al seriñ, 
como hacen otros, pero encontré una persona fantástica con la 
que hablar en un pueblo perdido. Él también se encontraba algo 
aislado  y  conmigo  podía  hablar  de  cualquier  cosa.  Aprendí 
mucho. Me rehabilitó, conmigo misma y con mi entorno. No lo 
olvidaré  nunca.  Si  el  paraíso  existe  y,  al  llegar,  tuviera  que 
escoger entre todo el mundo que conozco, lo escogería a él.

 

 

2) Sobre la novela   Rue Félix-Faure  

 

Gnimdéwa  Atakpama:  Has  dedicado  el  libro  Rue  Félix-
Faure a  Cesaria  Évora,  entre  otros.  ¿El  personaje  de 
Drianké está inspirado en la diva descalza?

 

Ken Bugul: Durante mi búsqueda creativa, siempre asocio la 
historia que tengo en el corazón con una música, un color, un 
lugar y un tiempo. La música de este libro me la imaginaba en 
la  calle  Félix-Faure,  una  calle  de  Dakar  habitada  por 
inmigrantes  de Cabo Verde que han dejado su isla  desecada 
desde hace un siglo. Cuando iba a que las costureras de esta 
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calle  me  hicieran  la  ropa,  se  oía  el  violín,  la  morna  y  la 
guitarra. Esto me hizo pensar en Cesaria Évora.

Pero el personaje de Drianké, que he novelado, está inspirado 
en la diva senegalesa Aminta Fall,  ¡que Dios la bendiga! De 
hecho  he  dedicado  el  libro  a  Cesaria  Évora,  Aminta  Fall  y 
Djibril  Diop  Mambetty.  La  primera  por  el  ambiente 
caboverdiano,  la  segunda por el  personaje de Drianké (debo 
precisar que Aminta Fall no sufrió los abusos de un gurú como 
Drianké). Y, finalmente, a Djibril Diop Mambetty porque fue él 
quien  me  hizo  conocer  la  calle  Félix-Faure.  Aunque  soy 
senegalesa, no fue hasta los años ochenta que di con esta calle. 
Con  Djibril  entrábamos  en  los  patios  y  las  casas-bares 
clandestinos  que  encontramos  un  poco  por  todo  por  todas 
partes  en  África.  Escribí  el  libro  como un homenaje  con el 
formato de un guión de película, cuyo final se encuentra en un 
manuscrito recogido una mañana en un patio de la callejuela 
Félix-Faure.

 

Gnimdéwa:  ¿Fue  con  este  libro  como  pasaste  a  ser  la 
veintiocho mujer de un seriñ?

 

Ken Bugul:  No, no tiene nada que ver. Los seriñs no tienen 
nada en común con los gurús, los moqadams y otros "profetas" 
modernos.  Ya expliqué  en  Riwan ou le  chemin de sable mi 
experiencia  como  mujer  del  seriñ,  que  se  inscribe  en  mi 
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búsqueda identitaria iniciada con Le baobab fou. En el Islam, 
como máximo puedes casarte con cuatro mujeres. El seriñ no 
transgrede  la  ley,  sino  que  utiliza  su  autoridad  espiritual  y 
material  para  valorizar  a  las  mujeres  marginadas  por  la 
sociedad (viudas, repudiadas o con deformaciones físicas) y las 
reinserta  en  la  sociedad  dándoles  un  matrimonio,  como  un 
padre.

Se dice que el  hombre que se case con una "protegida" del 
seriñ, esta le trae la felicidad. Por lo que a mí respecta, cuando 
llegué a Dakar era una mujer marginada. Con treinta y cinco 
años, no tenía hijos, no estaba casada ni tenía trabajo. Expliqué 
mi  caída  al  infierno  en  el  libro  Cendres  et  braises.  Para 
rehabilitarme me puse bajo la autoridad del seriñ, pero vivía 
con mi madre. Me reconcilié conmigo misma y con mi entorno. 
Hoy  en  día,  los  seriñs  modernos  son  más  individualistas  y 
rechazan interpretar su papel de rehabilitación y reinserción.

 

Gnimdéwa:  El  personaje  de  guía  religioso  tal  y  como lo 
vemos en Rue Félix-Faure es básicamente lo opuesto al que 
describes en Riwan...

 

Ken Bugul: El moqadam no es ni seriñ, ni marabú, ni imam. En 
principio es  un término que designa  al  discípulo a  quien su 
maestro delega un poder si considera que está capacitado. Mi 
libro denuncia a la gente que se proclama responsable de una 
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vía espiritual desconocida y que organizan grupos de plegaria 
fuera de las mezquitas, en casas y garajes. Lo que me preocupa 
es la clandestinidad del fenómeno, puesto que hace posible la 
manipulación  y  la  explotación  económica  y  sexual.  Desgra-
ciadamente, las víctimas no se atreven a hablar.

Equivocadamente, creemos que las sectas sólo se encuentran 
en el cristianismo. Pero cada vez más asistimos a un fenómeno 
parecido en el islam. Generalmente, esto toma la forma de un 
islamismo  radical.  En  Senegal,  con  la  llegada  de  los  "pro-
fesores" venidos de Kuwait, de Irán, o de vete tú a saber donde, 
vemos a mujeres con el velo, totalmente cubiertas, con guantes 
y calcetines, que no saludan a los hombres, no van más a los 
ginecólogos, etcétera. Cosas que no tienen nada que ver con el 
islam negro. África, con su pobreza, enfermedades, refugiados, 
guerras,  desesperados...  se  convierte  en  un  terreno  propicio 
para el desarrollo de estas sectas.

 

Gnimdéwa: ¿Podemos decir que todos los caminos llevan a 
la calle Félix-Faure ?

 

Ken Bugul: Sí, es una calle especial. Es la calle de la vida, de 
los bares clandestinos, donde corre el vino Kiravi Valpierre y la 
cerveza  Gazelle  Comba.  En  esta  calle  encontramos  mujeres 
con  las  espaldas  descubiertas,  aprendices  de  filósofos,  una 
cantante de blues,  personas  furtivas  que persiguen un sueño 
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con "la esperanza doblada de paciencia".

 

Gnimdéwa:  ¿Qué quiere  decir  "la  esperanza  doblada de 
paciencia"?

 

Ken Bugul: Es la premisa de los habitantes de Félix-Faure. Es 
algo como regresar a Dios. La esperanza es la base de la espiri-
tualidad, de la elevación hacia Dios. Debes doblar la paciencia 
porque  es  esta  la  que  hace  que  no  te  desfallezcas.  Los 
habitantes de Félix-Faure no tienen nada material, pero sueñan, 
tienen proyectos. El futuro no les angustia. Tienen la esperanza 
doblada de paciencia.  Son felices.  Es por esto que digo que 
Dios vive en la calle Félix-Faure.

 

Gnimdéwa: Vemos una clase de paradoja en los personajes 
femeninos del libro. Nos gustan porque, incluso en lo más 
profundo de su padecimiento, de su decadencia, continúan 
siendo dignas.  Al  mismo tiempo, tenemos la tentación de 
pensar que son objetivos fáciles.

 

Ken  Bugul:  Sin  paradoja,  no  hay  historia  y,  por  lo  tanto, 
novela.  Me  he  inspirado  en  una  historia  que  sucedió  en 
Camerún.  Una  compañera  mía,  entre  dos  viajes,  empezó  a 
frecuentar una nueva iglesia donde decidió depositar todos sus 

-156-



ahorros.  También  los  de  su  marido.  La  explotaron  hasta  la 
médula.  Con  violaciones  colectivas  diciéndole  que  así  la 
purificaban.

Las  chicas  sufren  el  mismo  destino  por  "curarse"  de  los 
problemas sexuales. Yo misma, he caído. Fue mi hija quien me 
salvó la vida. Me dijo: "Mama, tú que lees el Corán y la Biblia, 
¿qué  buscas  en  esta  gente?"  Es  decir,  no  sólo  se  trata  de 
pobreza y miseria. También los ricos y los intelectuales pueden 
caer.  Los hombres de Dios siempre han sido respetados.  Un 
traficante de drogas vestido de cura pasaría sin problemas por 
la  aduana.  Respetamos  todo  lo  que  nos  recuerda  a  Dios. 
Especialmente  las  mujeres  siempre  han  apoyado  a  las  reli-
giones desde Abraham, Moisés, Muhámmad, etcétera.

 

Gnimdéwa: El moqadam transmite la lepra a algunas de 
sus víctimas. ¿Por qué la lepra y no el sida, por ejemplo?

 

Ken Bugul: Todo el mundo puede coger el sida a través de las 
relaciones  sexuales,  la  transfusión  de  sangre,  una  jeringa... 
preferí  hablar  de  la  lepra  por  lo  que  representa.  Se  cree, 
equivocadamente, que es un estigma o una maldición. Y quería 
que el personaje del moqadam, este seductor arrogante y sin 
corazón,  fuera  leproso  y  estuviera  obligado  a  esconderse. 
Finalmente, ya no es más un moqadam, sino su sombra.
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Quería que fuera cortado a trocitos y que sus ojos explicaran 
por sí mismos la historia de su decadencia. Sobre todo quería 
que  hubiera  una  reacción  concreta,  positiva.  No  quiero  que 
caigamos  siempre  en  el  discurso  victimista.  Mostrar  que  se 
puede salir de las situaciones difíciles. Que las mujeres pueden 
encontrar  la  solución  por  ellas  mismas  sin  pasar  por  un 
"salvador" cualquiera.

 

 

3) Sobre la novela   La Folie et la Mort  10  

 

 

Renoée  Mendy-Ongoundou:  ¿Por  qué  has  escogido  una 
radio como personaje central de La Folie et la Mort?

 

Ken Bugul: Antes, cuando te casabas, el dote tenía que ser de 
15.000 francos CFA, un reloj, una radio y, si era posible, una 
máquina de coser. Las familias tenían encima de la mesa estos 
objetos  que  oficializaban  el  matrimonio.  La  protagonista  ha 
recibido una radio de su marido que vive en Italia. Ella siente 
mucho afecto por el aparato, puesto que simboliza el marido 
que no está y, al mismo tiempo, le hace compañía y la instruye. 
Es un objeto con valor: desde el momento en que tiene la radio, 

10 Trad. esp.: La locura y la muerte, El Cobre Ediciones, 2005.
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el pueblo sabe que se ha casado.

También hay el hecho de que, en África, las radios nunca se 
apagan: a la gente les gusta mucho. La radio efectivamente es 
un personaje importante del libro,  incluso central.  La utilizo 
para vehicular mensajes a favor del "Caudillo", que tiene un 
monopolio  de  los  medios  de  comunicación.  A través  de  la 
radio,  que  está  omnipresente,  se  banaliza la  intoxicación.  El 
pueblo  está  condicionado por  la  radio  que,  poco a  poco,  se 
convierte en algo angustioso.

 

Renée:  También  es  una  crítica  de  los  "caudillos"  que 
utilizan la prensa como si les perteneciera.

Ken  Bugul:  Efectivamente,  no  hay  ninguna  información 
concreta.  Pero  se  nos  habla  de  las  inauguraciones  del  gran 
Caudillo,  de los  viajes  a  su pueblo,  de su hija  que  se casa, 
etcétera.  Nuestros  hijos  son  adoctrinados  desde  pequeños, 
cuando podríamos  utilizar  los  medios  de  comunicación para 
informarnos  mejor  sobre  los  problemas  de  salud,  higiene, 
educación...

Las escuelas están cerradas, los alumnos deben dar dinero para 
motivar a los profesores que cobran poco o nada, con clases de 
ciento veinte alumnos y algunos que van a la escuela con la 
silla bajo el brazo... Hay algo que no funciona. ¡Es la locura o 
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la muerte! Este era el título inicial del libro.

Amidou Día me dijo que soy optimista, pues para ser realistas 
se trata de la locura y la muerte. En África, vivimos situaciones 
catastróficas, pero no hay alerta. Parece que todo fuera normal 
y funcionara como tiene que ser.

 

Renée: No hay nadie que se libre de las críticas, empezando 
por los cooperantes y la "francocracia".

 

Ken  Bugul:  Ve  a  Dakar  y  comprueba  la  amplitud  de  la 
prostitución masculina.  Con la  miseria,  los chicos se  pasean 
para encontrar clientes entre los diplomáticos y los extranjeros. 
Dependen de ellos materialmente. Como Yaw ("tú" en wolof), 
en  el  libro,  a  veces  se  unen.  Es  muy habitual.  Incluso  hay 
mucho obispos y curas que tienen varios hijos. Tomemos otro 
ejemplo: la educación y la sanidad. El Banco Mundial y el FMI 
han  decidido  no  subvencionarlas  más  en  países  en  vía  de 
desarrollo.  Resultado:  hace  falta  pagar  para  acceder  a  la 
educación y a la sanidad. Ves a los campus universitarios, las 
estudiantes tienen a veces hasta tres viejos que les ayudan a 
pagar los libros y los estudios. Igualmente vamos a la escuela, 
¿pero a la escuela de quién? ¡Nuestros masters y nuestros DEA 
vienen  todos  de  Occidente!  Y  nadie  reacciona.  O  estamos 
locos, o hay algo que no funciona.
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Renée: Pero, justamente, ¿cómo reaccionar?

 

Ken Bugul: Hace falta morir. Y morir significa rechazarlo todo. 
Debemos cerrar todas las puertas del continente. Necesitamos 
quedarnos en casa y que ellos se queden en la suya. Como dice 
Aminata Traoré, estamos oprimidos. Creo que hace falta morir. 
¿Quiénes juzgaran a un muerto? Hace falta que el pueblo se 
subleve.

 

Renée: Ya no es posible, pues estamos "globalizados"...

 

Ken Bugul: ¿Acaso me "globalizo" con Bernadette Chirac que 
tiene su palacio, mientras que yo todavía estoy pagando la casa 
que compré hace veinte años en mi pueblo? Nos podríamos 
globalizar  con  los  países  que  tuvieran  el  mismo  nivel  de 
desarrollo  que  nosotros,  para  crear  un  mínimo  de  bienestar 
común, pues África cada vez es más miserable. Tomemos un 
país  como  Senegal.  Incluso  las  familias  que  se  denominan 
"medias" sólo comen una vez al día por falta de medios. Cada 
vez hay menos pescado, pues el mero se ha ido a las mesas de 
los grandes restaurantes europeos. ¡Hay algo que no funciona!

 

Renée: ¿No hay otra alternativa que la muerte?
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Ken Bugul: No. África debe morir para volver a nacer. Hace 
falta que cierre sus puertas para reencontrarse y reconocerse de 
otra  manera.  Debemos  quedarnos  entre  nosotros,  consumir 
localmente,  mirar  los  programas  africanos...  Los  que  sobre-
vivirán a esta muerte simbólica empezarán con bases nuevas 
sobre las cuales nos recompondremos con el mundo, fijaremos 
nosotros mismos los precios de las materias primas. Si no, sólo 
los otros se aprovecharán de la globalización.

 

Renée:  Estás  forzando  bastante  los  hechos  para  hacer 
reaccionar a los africanos. Pero, al menos, existen pequeños 
intersticios de luz, como la alternancia política en Senegal o 
en Ghana...

 

Ken  Bugul:  Sí,  hay  motivos  para  esperar  algo  más  de 
democracia.  Pero  la  democracia  no  significa  siempre  el 
desarrollo. Si fuera así, Francia estaría desarrollada. Los fran-
ceses  viven  de  lo  que  consiguieron,  del  prestigio  de  sus 
antepasados.  Los de hoy no han hecho nada.  No porque las 
elecciones  pasen  sin  demasiadas  trifulcas  los  problemas 
desaparecen. Necesitamos justicia social. Esto es lo esencial y 
sólo puede venir de los mismos africanos.

Renée:  ¿Es  para  poder reaccionar a  todas  las  injusticias 
que el libro es algo violento?
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Ken Bugul: El libro es la imagen de la reacción de un africano 
que ha encajado demasiados golpes. Yo misma los he recibido 
y poco a poco la violencia me invade. Es el resultado de estar 
harta. En África, cuando se reacciona, siempre hay violencia. 
Esta violencia refleja también mi impotencia como individuo 
para poder cambiar las cosas.

 

Renée:  Los  escritores  empiezan  a  menudo  por  la 
autobiografía.  Ahora  publicas  tu  primera  novela  no 
autobiográfica. ¿Has llegado a la madurez como autora?

 

Ken  Bugul:  En  cada  libro  gano  más  madurez.  Tengo  la 
ambición  de  convertirme  en  escritora.  Todavía  no  lo  soy. 
Quiero escribir obras literarias. Pero la escritura autobiográfica 
quizás sea la más difícil. Hace falta responsabilizarse y hacer 
salir del estómago las cosas que a veces impactan. No hubiese 
podido escribir esta novela si no me hubiera desnudado a través 
de la autobiografía.

Este ejercicio me ha permitido abrirme a otros universos. Las 
preguntas  de  los  periodistas,  de  los  estudiantes  y  de  los 
académicos que han leído mis libros también me enriquecen. 
Esta  relación  me  hace  ser  más  consciente  y  madura.  Como 
autora, considero que los genios son los otros. 
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Assia Djebar
Vivir en un barrio-dormitorio con tres 

habitaciones, cuando el marido te dice “tú 
no sales”, no es lo mismo que en una 

arquitectura adaptada, con un espacio 
abierto en el centro, con el jardín, las 

fuentes, las mujeres que se reúnen,
incluso si la casa es pobre.

Entrevista realizada por Albert Russo y Nadine Dormoy

 

Assia Djebar, seudónimo literario de Fátima Zohra Imalayen, 
nació en Cherchell, Argelia, en 1936. Estudió en Argel y Sèvres 
(Francia).  En  1956  escribió  su  primera  novela,  La  Soif.  En 
1958 empezó a colaborar en  El Moudjahid, la revista órgano 
del  Frente  de  Liberación  Nacional.  En  1962,  tras  la 
Independencia, comenzó a trabajar de profesora de historia en 
la Universidad de Argel, pero, tras el golpe de Estado de Bou-
median, se trasladó a París, donde se dedicó a la crítica literaria 
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y  cinematográfica  y  al  teatro.  En  1974  se  reincorporó  a  la 
Universidad de Argel y realizó dos largometrajes:  La Nouba 
des femmes du Mont Chenoua, premio de la crítica de la Bienal 
de Venecia de 1979, y La Zerda ou les chants de l'oubli.

En castellano se han traducido los siguientes libros: Las noches  
de Estrasburgo,  Alfaguara,  2002;  Lejos de Medina: hijas de  
Ismael, Alianza, 2004; Sin habitación propia, Lumen, 2009; El 
blanco de Argelia, Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 
1998;  Grande  es  la  prisión,  Ediciones  del  Oriente  y  del 
Mediterráneo, 1997;  Sombra sultana, Ediciones del Oriente y 
del  Mediterráneo,  1995;  El  amor,  la  fantasía,  Ediciones  del 
Oriente y del Mediterráneo, 1990.

 

Albert Russo: Empecemos por situar tu trayectoria. Naciste 
en Argelia, en una pequeña ciudad que se llama Cherchel, 
que es también el escenario de una de tus novelas.

 

Assia: Sí, en  El amor, la fantasía  y en  Grande es la prisión. 
Pero a esta ciudad la llamo Césarée (Cesárea) porque era la 
capital de la antigua Mauritania, es decir, en una época donde 
África, el Magreb, es colonia romana. Existía un rey llamado 
Juba II  cuyo padre se sublevó contra los romanos, pero que 
había sido educado en Roma. Se le obligó a casarse con la hija 
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de Cleopatra, así pues la hija de un vencido se casa con el hijo 
de un vencido. Los enviaron a Cesárea, que actualmente está a 
100 kilómetros de Argel, y la ciudad se convierte en la capital 
de medio Magreb que, desde la Constantina actual, abarcaba 
todo  el  norte  de  Marruecos.  Fue  un  reino  que  duró  cuatro 
siglos. El rey Juba II era un apasionado de la literatura griega, 
evidentemente eran latinista, pero en especial helenista, e hizo 
venir de todos lados artistas griegos. Se decía que era el rey 
más culto: tenía bibliotecas, escribió numerosos libros. Muchos 
siglos después llegó la invasión de los Vándalos. Más tarde, 
esta  ciudad,  llena  de  ruinas  romanas,  fue  repoblada  por  los 
refugiados tras la caída de Granada, los refugiados moriscos, 
los españoles de cultura musulmana expulsados de su país con 
los  judíos.  Hay una cultura andaluza,  ruinas  romanas  y está 
rodeada de montañas bereberes. Es, pues, una especie de cruce 
de culturas. Explico todo esto porque mi padre, y yo después, 
hemos estado influenciados por los sitios romanos. Hay un faro 
muy antiguo, iba a un hammam en el centro y pasaba todos los 
días por delante del circo romano. 

 

Albert: Lo que resulta muy interesante en tu obra es que no 
sólo eres novelista, sino también historiadora. Nos enseñas 
muchas cosas sobre la mujer argelina, la importancia de su 
papel, su lucha durante el colonialismo y su rol actual, en la 
trágica situación en la que se encuentran los argelinos en 
general, y las argelinas en particular.
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Assia: La sociedad argelina, como todas las sociedades del sur 
del  Mediterráneo  con  tradición  islámica  en  la  época  de  la 
cultura del Al-Ándalus, representaba una mezcla de culturas, 
pero desde el  siglo XIV esta cultura va rompiéndose poco a 
poco.  En  las  ciudades,  la  segregación  sexual  deviene  más 
intensa.  En  Argelia  esto  aumenta  por  la  presencia  francesa. 
Evidentemente,  el  siglo  XIX en  un  siglo  de  destrucción  en 
Argelia. Las zonas rurales estaban constantemente en guerra. 
Francia,  para  conquistar  el  país,  provocó  cuarenta  años  de 
incesante  lucha.  Los  pequeños  pueblos  antiguos,  con  sus 
tradiciones (existe una gran diferencia entre los rurales y los 
urbanos),  cerraron  sus  casas,  hicieron  entrar  a  sus  mujeres, 
vivieron en un mundo pequeño y cerrado. Durante mi infancia, 
al  final  de  la  década  de  1930  y  en  los  años  cuarenta,  las 
mujeres  vivían  verdaderamente  como  en  el  cuadro  de 
Delacroix: en los patios, en casas cerradas y en jardines, en una 
especie de tiempo suspendido. No me parecían desgraciadas. 
Al mismo tiempo, por estas tradiciones andalusíes, había una 
cultura  refinada  pero  cerrada  en  sí  misma.  No  debía  haber 
contacto  con  el  extranjero.  Cuando  empecé  a  ir  al  colegio 
francés,  era  como  si  estuviera  en  dos  mundos:  el  mundo 
colonial es un mundo donde dos sociedades viven en paralelo y 
no saben nada la una de la otra, se desarrollan a ciegas. Sin 
hablar  de  los  problemas  políticos.  Además,  a  partir  del 
momento  en  que  las  mujeres,  desde  los  diez  u  once  años, 
quedan encerradas en las casas, tienen su mundo allí, sueñan 
con el exterior sin conocerlo, y esto genera fantasmas cruzados. 
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En el imaginario de los hombres occidentales que sueñan con 
las mujeres orientales, se les dice que los hombres pueden tener 
varias mujeres, y tienen la impresión de que toda casa árabe es, 
para el hombre, un lugar de voluptuosidad, y el blanco sueña 
con la  poligamia;  cuando ve  pasar  a  las  mujeres  totalmente 
cubiertas,  de  las  que  sólo  ve  sus  ojos,  evidentemente 
fantaseará. Paralelamente, las mujeres que están encerradas en 
estas  casas  imaginan  esta  libertad  de  las  que  disfrutan  las 
occidentales. Hablo de ello en la novela  El amor, la fantasía 
porque  son  escasas  las  ocasiones  donde  estas  mujeres 
occidentales  entran  en  estas  casas.  Miran  este  mundo  de 
mujeres que pasan un tiempo infinito en los trabajos de costura, 
brodando... Pero no se hablan. Generaciones enteras de colonos 
en el Magreb nunca aprenderán el árabe. Aprenden el italiano, 
el  castellano e  incluso el  inglés,  que  estaba  de  moda en  un 
determinado momento, pero nunca el árabe. Los que terminan 
por frecuentar ambos mundos es mediante la escuela francesa: 
yo, que pertenezco a una vieja tradición de sociedad femenina, 
voy a la escuela francesa. Cuando tengo diez años, mi padre 
me dice que debo continuar: me encuentro en un internado en 
medio de las hijas de los colonos, que me cuentan sus vidas. 
Cuando regreso a casa, vivo en el interior de esas casas con las 
mujeres reclusas y, por tanto, me encuentro en lugares y épocas 
diferentes, en la misma ciudad, sobre la cuestión de la mujer.
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Nadine Dormoy: ¿Por qué tomó tu padre esta decisión de 
enviarte al internado francés, con la ruptura cultura que 
implica?

 

Assia: No fui la primera. Podemos entender la evolución de la 
sociedad argelina a partir de la escuela francesa. En los años 
1920-1930, hubo una formación de profesores autóctonos. Es 
el momento donde, en las familias algo burguesas, el hijo se 
convertirá en médico, abogado, y, naturalmente, cuando se case 
regresará a su entorno de origen y se casará con su prima, o con 
una chica joven de su sociedad que permanecerá con velo. Al 
contrario,  en Oriente  Medio la  evolución de las  mujeres  del 
mundo musulmán en Turquía,  después en Egipto,  en Siria..., 
estuvo marcada por una occidentalización en los años treinta. 

 

Nadine: Con la influencia de Ataturk.

 

Assia:  Sí,  pero  antes  que  esto,  incluso  en  la  época  de  los 
sultanes,  existía  por  parte  de  las  princesas  un  deseo  de 
occidentalización.  Esto  ocurrió  en  primer  lugar  en  Oriente 
Medio  donde,  no  debemos  olvidarlo,  encontramos  minorías 
cristianas y de todo tipo, también en las clases burguesas, y hay 
mezcla. En el Magreb, al contrario, y en concreto en Argelia, la 
burguesía era muy reducida, la gran burguesía fue arrasada por 
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los  enormes  problemas  del  siglo  anterior.  Existe  una  gran 
oposición  entre  la  sociedad  musulmana  y  la  francesa  o 
afrancesada, y la única minoría autóctona que pasó al otro lado 
fue la judía, los judíos argelinos. En 1871, hubo un decreto de 
Crémieux  que  les  reconoció  su  legalidad,  es  decir,  la 
ciudadanía francesa. Entre 1871 y 1900, los judíos que antes 
que  nada  hablaban  árabe  se  integraron  rápidamente  en  el 
Estado  francés.  Seguidamente,  alrededor  de  1900,  hubo 
altercados antisemitas contra los judíos argelinos. Progresaron 
muy  rápido,  se  convirtieron  en  grandes  médicos.  Pero  la 
evolución  de  esta  sociedad  les  hizo  perder  el  árabe.  Se 
integraron completamente en la sociedad francesa, sobre todo 
en  el  norte.  Derrida  explica  por  qué  en  el  momento  del 
petainismo  se  volvió  a  una  segregación  antijudía.  Nosotros 
éramos los colonizados, y ellos estaban bien integrados en el 
otro bando.

 

Albert: ¿Puedo preguntarte si eres parcialmente bereber?

 

Assia: Lo cuento en  Grande es la prisión. El idioma bereber, 
en  todo  el  Magreb,  tiene  una  presencia  más  antigua  que  el 
árabe, es el idioma más antiguo. El árabe penetra con el Corán 
y el islam. En las regiones bereberes, que son las montañosas, 
hubo una islamización bastante fuerte, y el árabe permaneció 
como la lengua litúrgica, pero por ejemplo en la Kabilia sólo se 
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habla  bereber.  En  el  este  de  Argelia,  que  es  una  zona 
montañosa,  se  habla chaui,  que es  un dialecto  bereber,  pero 
también  se  habla  árabe  por  motivos  religiosos  y  para 
comunicarse  con  Oriente  Medio.  Podemos  encontrar  las 
mismas diferencias en el  Medio Atlas, en el  Alto Atlas para 
Marruecos.  Mi  región  es  una  pequeña  ciudad  rodeada  de 
montañas cuya población es berberófona, pero cuando salimos 
de las montañas se pierde el uso del bereber y en la ciudad se 
habla árabe. Mi abuela, que había tenido tres maridos, enviudó 
dos  veces.  Cuando  quiso  separarse  de  su  tercer  marido,  no 
pidió el divorcio, sino la separación. Se instaló en la ciudad, mi 
madre  debería  tener  tres  o  cuatro  años.  Al  reseguir  su 
trayectoria de mujeres, la historia de mi abuela y la historia de 
mi  madre,  no  entendía  por  qué  mi  madre  no  quería  hablar 
bereber, decía que lo había olvidado. De hecho, es porque su 
padre, en un determinado momento, venía a la ciudad los días 
de  mercado  y  se  encerraba  con  mi  abuela  intentando 
convencerla para que volviera. Como no lo consiguió, se casó 
con otra... Para mi madre, la pérdida del bereber está vinculada 
a la ruptura con el padre.

 

Albert: A propósito del idioma, has dicho en alguna parte 
que el francés es tu lengua paterna. ¿Qué quieres decir con 
esto? Por otro lado, has dicho que el francés es un idioma 
impuesto que utilizas como arma contra el poder colonial.
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Assia: Mi abuela, una vez al mes, recibía a los aparceros en una 
de las habitaciones de su gran casa y pasaban cuentas. Yo asistí 
a estas sesiones donde se hablaba de lentejas y garbanzos. Las 
tierras montañosas eran muy pobres, pero ella tenía el sentido 
de los negocios y no quería que sus hijos no tuvieran parte de 
sus  bienes.  Así  que  hacía  las  cuentas  según  un  sistema  de 
aparcería que existe en todo el Magreb y que da al aparcero una 
quinta parte de la cosecha. Así, el bereber era la lengua de los 
aparceros...  Esta  lengua  no  tenía  para  nosotros  ninguna 
presencia, salvo en las fiestas, entre la burguesía representaba 
el idioma de los proletarios. Me fascinaba escuchar hablar a las 
mujeres rurales en los entierros o en las bodas. Era la lengua de 
la improvisación. Había mujeres músicos en la ciudad y cuando 
mi  abuela  realizaba  sesiones  de  trance  una  vez  al  mes,  las 
invitaba. La improvisación era a través de los cantos religiosos 
con  los  que  ellas  improvisaban  tonalidades  del  misticismo 
popular, al mismo tiempo que recitaban versículos del Corán. 
En un momento dado, mi abuela se levantaba y empezaba a 
bailar y entraba en trance. Duraba toda la noche. Yo estaba en 
un rincón,  mi primo también estaba allí,  asustado.  Creo que 
ella  me dio el  sentido de la  poesía  basada  en la  terapia,  de 
algún modo. Más tarde comprendí que su vida había sido una 
lucha perpetua para defenderse de la sociedad masculina, y que 
así exhalaba todas sus frustraciones. Posteriormente, visité los 
santuarios populares que existen en todo el Magreb, donde van 
las mujeres. Los mausoleos de mi ciudad están situados cerca 
de  las  playas.  Las  mujeres  iban  allí  para  encontrarse  en  las 
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playas reservadas para ellas. Allí, veía a mujeres de todos lados 
explicando sus penas, sitios de reunión para compartir dolores, 
opresiones, injusticias que no podían expresar en otros lugares.

 

Nadine: ¿Existen pues santos y santas en el islam?

 

Assia: Claro.

 

Nadine:  Estas  prácticas  no son muy diferentes de lo que 
ocurre  en  las  regiones  católicas  con  sus  lugares  de 
peregrinaje, las procesiones...

 

Assia:  De  tumbas  de  los  santos,  había  varias,  yo  iba  a  las 
montañas bereberes, la región de los antepasados de mi madre. 
Cuatro siglos antes, la tumba de un padre y su hijo se habían 
convertido en lugares de culto. Cuando llegaba a las montañas, 
decían: «Es la hija de tal», es decir, de mi madre, y los ancianos 
venían a  abrazarme.  Veníamos de una línea noble de origen 
religioso. Las tumbas de los santos estaban allí, el padre y el 
hijo, y las mujeres estériles venían a rezar. Cuando llegaba a 
estas  montañas  me  convertía  en  un  objeto  de  devoción, 
simplemente porque era la hija de mi madre, y esto me impac-
taba. En la ciudad, al contrario, los lugares de culto eran sitios 
de refugio. Cuando iba a las montañas, podía ver que existía 
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una  cultura  bereber,  mientras  que  en  la  ciudad  había  una 
cultura árabe refinada. Evidentemente, iba a la escuela francesa 
y sabía, pues, el francés: por el lado de mi padre, el entorno era 
muy pobre,  proletario,  originario  también  de la  montaña.  El 
nombre de mi padre es realmente bereber. Él perdió a su padre 
muy pronto. Fue a la escuela francesa a los siete años, y para él 
la escuela significaba una apertura. Hacia los dieciséis aprobó 
el acceso a los estudios superiores. Ser profesor representaba 
para él  una promoción,  porque su madre  era  viuda  con tres 
hijas para casar. Su primer deber fue familiar, en primer lugar 
tenía que casar a sus hermanas que debía sostener.  Hacía su 
trabajo en una mesa baja,  iluminada por una bombilla.  Eran 
muy pobres.

 

Albert: También has contado la historia de una mujer que 
va en busca de su hijo encarcelado en Francia.

 

Assia:  Se trata  de mi madre,  y ocurrió durante la  guerra  de 
Argelia.

 

Nadine: Se trata de un texto autobiográfico.

 

Assia: Sí. Al principio mis novelas eran obras de pura ficción, 
donde  utilizaba  mis  conocimientos  de  la  sociedad,  la 
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arquitectura  de  las  casas,  el  estilo  de  vida  de  la  gente,  la 
oposición entre los personajes tradicionales y los jóvenes que 
buscaban  cambiar  las  tradiciones.  Después  de  mis  primeras 
novelas, vino un periodo de silencio durante el cual trabajé en 
mis películas.

 

Albert:  Háblanos  de  tu  actividad  cinematográfica,  pues 
también eres poetisa y cineasta.

 

Assia:  He  escrito  cuatro  novelas,  durante  diez  años  (de  los 
veinte a los treinta) fui novelista y universitaria, profesora de 
historia en Argel. Después no publiqué durante diez años, de 
los treinta a los cuarenta. Durante ese periodo, me pregunté si 
no podía convertirme en escritora en árabe. Pero el árabe es un 
idioma  disglósico,  con  un  nivel  dialectal  muy  diferente  al 
literario, al menos en Argelia. En otros países esta disglosia no 
impide a los escritores hablar en su dialecto y cuando escriben 
pueden jugar con el registro del dialecto en los diálogos y, al 
mismo tiempo, escribir el árabe literario para el resto. Así, un 
novelista  sudanés puede ser leído por un marroquí o por un 
iraquí  aunque,  a  su vez,  encuentras  el  dialecto.  Por  ejemplo 
Mafouz, que está inmerso en el  dialecto del Cairo,  que sólo 
utilizan  los  cairotas.  En  Argelia,  en  las  aldeas  donde  se 
encuentran las mujeres que nunca han ido a la capital, conocen 
las comedias y las canciones egipcias como si vivieran en El 
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Cairo.  Esto hace que las novelas de Mafouz puedan circular 
por  todos  lados,  porque transmiten  una  determinada  lengua. 
Pero para el argelino existe una distancia enorme. Esto se debe 
a ciento treinta años de colonización francesa: en efecto, como 
mujer,  con  el  francés  puedo  ir  a  todos  lados  y  hacerme 
entender, mientras que con el árabe me quedaré en casa. Pero la 
destrucción cultural radica en que durante ciento treinta años el 
árabe  fue  expulsado  de  la  escuela.  Esto  dio  un  árabe  que, 
durante generaciones, ha sido un dialecto que se ha alejado del 
resto de hablas árabes, salvo si tenías la suerte de vivir en el 
sur, en las puertas del desierto. Los beduinos, los nómadas, han 
conservado una lengua pura, porque se encontraban alejados de 
las  ciudades  francófonas  y  después  hicieron  del  árabe  una 
herramienta de resistencia. Evidentemente, esto queda reflejado 
en la poesía y no en otros sitios. Existe una poesía árabe viva. 
Con el sur, la circulación con el resto del mundo árabe se hacía 
por las rutas de la peregrinación, por las caravanas, etcétera, y 
cien  kilómetros  al  norte  tienes  una  ciudad  con  un  colegio 
francés con las chicas como yo o más jóvenes y es otro mundo. 

La  evolución  de  las  lenguas  muestra  que  son  universos 
distintos. Todo esto acabará confrontándose, incluso después de 
treinta años de independencia, pues existen dos o tres Argelias 
diferentes  con  una  concepción  del  mundo  completamente 
distinta,  en particular  sobre la  mujer,  sobre  la  forma de ser, 
sobre las relaciones mixtas... El partido único no ha permitido 
que las confrontaciones culturales y lingüísticas se desarrollen 
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con libertad. Aportó un conformismo, despreció el dialecto y 
mantuvo  una  lengua  arcaica.  Y cada  vez  más  la  gente  ha 
hablado  en  francés.  Nunca  hubo  tantos  francófonos  como 
después de la independencia.

 

Nadine: Pensaba que la educación escolar se daba en árabe. 

 

Assia: Debemos saber que antes de 1962 apenas había el 5% de 
niños argelinos que iban a la escuela. El resto no iba, Argelia es 
el  país  del mundo árabe que ha realizado el  mayor esfuerzo 
para abrir colegios, para escolarizar a los niños, incluidos los 
de las zonas rurales. La democratización de la enseñanza ha 
sido grande. Cuando un alumno pasaba la selectividad, tenía 
derecho a una beca para continuar estudiando.

 

Albert: Había estudiantes argelinos en Estados Unidos con 
becas públicas. Conocí algunos de ellos en la Universidad 
de Nueva York.

 

Assia: Hay una diáspora de intelectuales argelinos que procede 
de  esa  formación  extranjera.  Para  el  francés,  la  tasa  de 
escolarización  pasó  al  80%,  absolutamente  mixta.  La  única 
igualdad que las mujeres tenían era en la escuela. El francés se 
quedó en la educación primaria no como primera lengua, sino 
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como segunda.  Primero  el  francés  empezaba en  segundo de 
primaria, después en tercero. Cuando el niño llega a sexto, en 
principio  sabe  hablar  francés.  La  primera  lengua  viva 
extranjera es, pues, el francés, con un estatus privilegiado. Lo 
que no entendieron es que hace falta formar a los alumnos no 
sólo en cantidad, también en calidad. El problema actual es que 
incluso si son arabizados, lo han hecho de forma normal, y los 
argelinos  suelen  encontrarse hablando dos  idiomas  a  la  vez, 
pues ninguna de los dos lo dominan a la perfección. Cuando se 
desarrolló el fundamentalismo, el integrismo, hacia finales de 
la  década  de  1970,  cuestionó  la  enseñanza  del  francés.  Por 
motivos ideológicos, cada vez más gente asumió que el francés 
es el idioma de la colonización, incluso treinta años después. Y, 
además, mucha gente viaja todo el año hacia Arabia Saudí, con 
el  pretexto  del  peregrinaje,  pero  en  realidad  van  hasta  allí 
porque sienten fascinación por la sociedad saudí. Lo que más 
les gusta, evidentemente, es la separación de sexos. Para ellos, 
esto  muestra  que  se  puede  vivir  como  si  estuviéramos  en 
tiempos del Profeta con un estilo de vida americano.

 

Nadine:  Cuando  fuiste  profesora  de  historia  en  Argel, 
¿dabas las clases en francés o en árabe?

 

Assia:  En 1962 ya  era  profesora y sólo podía  dar  clases  en 
francés. Pienso en francés. Intenté reencontrar el árabe, el árabe 
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literario, y sólo lo logré para escribir  Lejos de Medina. Como 
lengua de trabajo, puedo utilizar el árabe, con la condición de 
que  esté  en  los  archivos,  en  los  documentos.  Estudié  latín, 
griego,  y  conozco el  árabe  clásico  como un idioma muerto. 
Realicé  estudios  coránicos,  pero  no  conservé  nada  para  mi 
trabajo personal. Esta no fue la base de mi formación. El árabe 
dialectal permanece como una lengua familiar.

 

Nadine:  En general,  pues,  en Argelia la educación en los 
institutos se imparte en francés.

 

Assia: Hasta 1962, sí. Cuando llegué a secundaria en sexto, con 
diez  años,  y  me  preguntaron  qué  idioma  extranjero  quería 
aprender,  escogí  el  árabe.  Era  la  única,  así  que  opté  por  el 
inglés. Siempre fui la única niña árabe en medio de las niñas de 
colonos.  La sociedad colonial  no se interesaba por el  árabe, 
incluso si  estaba allí  desde  hacía  generaciones.  Esta  falta  la 
retuve  como  una  especie  de  nostalgia  y  lo  estudié  por  mí 
misma. Para volver a los diez años durante los que no publiqué, 
me  dije  que  quizá  podría  regresar  a  mi  lengua  de  origen  y 
empecé por escribir poesía en árabe. Me atrajo el audiovisual 
porque quería continuar trabajando con la lengua materna. Era 
en los años setenta, y en Argelia pronto se veía la diferencia 
entre  el  árabe  oficial  que  se  hablaba  en  los  medios  de 
comunicación  y  que  querían  que  todos  aprendiéramos,  y  la 
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lengua materna vivida, la que practicaba en mi familia. Incluso 
había una forma femenina de la lengua, pues cuando vives en 
dos sociedades diferentes, ya no hablas más el mismo idioma. 
El modo de callarse, de emplear las atenuaciones, de hablar de 
modo figurado con sobreentendidos, todo esto logró una lengua 
femenina diferente. Mi trabajo en el cine siempre ha empezado 
por lo oral, y por este tipo de conversaciones con las mujeres. 

 

Albert:  Háblanos  de  tu  película  La  Nouba  des  femmes, 
premio de la crítica de la Bienal de Venecia en 1979. 

 

Assia:  Había  regresado  de  Francia  en  1974  y  no  sabía  qué 
quería hacer. Tenía una cultura cinéfila, iba mucho al cine, y 
tenía ganas de incluirla en mis clases en la facultad. Fui a ver 
los servicios de la televisión, donde me propusieron firmar un 
contrato para una adaptación de una de mis novelas. Les dije 
que no era eso lo que me interesaba.  Les pedí un jeep y un 
técnico  de  sonido  para  ir  a  las  montañas  de  mi  infancia  y 
registrar  conversaciones  con las  mujeres.  Vieron que  no  era 
nada caro: durante un mes tuve acceso a un jeep para ir hasta 
las montañas donde no había carreteras. Tenía conductor y un 
técnico de sonido. Pedí una chica como asistente, pero cuando 
me asignaron una técnico y le expliqué que dormiríamos en las 
casas de los pueblos, su familia no le dio la autorización de 
marcharse así, sin saber dónde dormiría ni a quién conocería. 

-180-



Así  pues,  me  dieron  un  técnico,  que  solía  esperarme  en  la 
ciudad, pues la presencia de un hombre habría transformado 
completamente  las  relaciones  que  quería  establecer  con  las 
mujeres  que entrevistaba.  Había que pasar tiempo con ellas, 
establecer relaciones de confianza. Pasaba horas con ellas antes 
de grabar la conversación. Y les aseguraba que no registraría 
nada  que  pudiera  interferir  en  su  vida  privada.  Aceptaban 
porque  soy hija  de  quien  soy.  Pude  registrar  unas  cuarenta 
horas  de  conversaciones.  El  chofer  y  el  técnico  pasaban  el 
tiempo con los otros hombres, pero yo quería una memoria de 
mujeres y el pretexto era que hablasen de su experiencia en la 
guerra,  de  1954 a 1962.  La  memoria  de  las  campesinas  me 
aportó  muchísimo,  en  especial  sobre  la  forma.  Creo  que 
maduré en ese momento. Remarqué que cuanto más ha sufrido 
alguien, más parco es en sus recuerdos. Así, durante la guerra o 
poco después, hay toda una literatura basada en la puesta en 
escena de la desgracia. Yo me dirigía a personas que habían 
tenido  que  pasar  por  cosas  terribles,  pero  no  quería  que 
contaran todos los detalles, quería dejarlas que explicaran lo 
que quisiesen. Por ejemplo, al hablar de su hijo, una me dijo: 
«Estoy muy enfadada con mi hijo porque no sabía tener miedo. 
En un combate,  tenía una herida en el estómago y tuvo que 
utilizar la ropa para que no le salieran las tripas. Antes de la 
guerra,  era  guapo,  le  gustaba  bailar  y  la  fiesta,  ahora  está 
desfigurado». No me lo decía para hacer de su hijo un héroe. 
Simplemente  lo  contaba.  Otra  me  dijo:  «He  perdido  cuatro 
hijos, mi marido, ya no me quedan lágrimas». Seguidamente, 
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contó  un  pequeño  detalle,  cómo su  hermano  le  había  dicho 
antes de morir: «Atención, si alguna vez me matan, no dejes 
que mi cuerpo se lo coman los chacales». Sus palabras están 
llenas de pudor y de ilusiones.

 

Nadine: Prefieren quedarse en las descripciones periféricas, 
hablan en torno al acontecimiento, no del acto en sí mismo. 

 

Assia: Es lo que pasaba en las películas. Se filma sobre la parte 
más dolorosa. En el montaje puse esta parte dolorosa de la que 
no podían hablar.  Busqué reconstituirla  bajo la  forma de  un 
cuadro. Por ejemplo,  una mujer me explicó la historia de su 
hija  que se había unido a la  guerrilla  con catorce años.  Vio 
cómo los soldados franceses mataban a su hermano, huyó y se 
encontró  sola  en  mitad  de  la  noche  en  pleno  campo.  Tenía 
miedo de dormir en el suelo, así que se puso en la rama de un 
árbol. Su madre dijo: «La pobre durmió sola encima del árbol 
por miedo a los chacales». Y seguidamente se corrige: «Sola, 
salvo con la compañía de Dios». Se puso a llorar por su hija 
más que por su hijo. La madre lloraba recordando esto veinte 
años después. Lo conservé para la película, pues sus lágrimas 
se mezclaban con la voz. La imagen que perdura es una chica 
en un árbol. El padre está allí, también empieza a llorar. Y el 
personaje que les ha escuchado, al volver a su jeep, ve un árbol 
majestuoso. Se detiene y sueña. Encontré a una campesina de 
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doce o trece años e hice volver a repetir la escena.

 

Nadine: Me parece que hemos llegado, por así decirlo, al 
punto de partida, y que las mujeres se encuentran, hoy día, 
en la misma situación que hace treinta años. 

 

Assia: Excepto que durante la guerra de Argelia las estudiantes 
en todo el país éramos dos o tres mil entre nueve millones de 
habitantes.

 

Nadine: Hablas de las chicas.

 

Assia: Sí, como adolescentes entre las dos culturas y las dos 
sociedades. Apenas representábamos el 1%.

 

Nadine:  No  representabais,  pues,  un  «peligro»  para  esa 
sociedad.

 

Assia: Todo lo que he explicado sobre las mujeres durante la 
guerra  es  de  las  campesinas,  que  representan  a  miles  de 
mujeres, lo que transformó la sociedad rural. Pero las chicas 
que  estudiaban  o  que  residían  en  el  extranjero,  como  yo, 
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fuimos  las  que  entramos  en  la  universidad  en  1962  y  nos 
convertimos  en  profesoras.  Treinta  y  cinco  años  más  tarde, 
aunque las amenazas provengan del fundamentalismo y no de 
la colonización, ya no somos dos o tres mil mujeres resistiendo. 
La población argelina es de 25 millones, la mitad son mujeres, 
el  50% menores  de  veinte  años,  y  desde  hace  tres  décadas 
existe el movimiento de formación de mujeres. Actualmente, es 
en los movimientos de mujeres que están entre las dos culturas 
y que resisten a volver atrás, donde la cultura es más fuerte. 
Argelia  es  el  punto  de  encuentro  de  las  máximas  contra-
dicciones.  Es  aquí  donde los  integristas  son más  misóginos, 
porque  no  tienen  una  cultura  árabe  que  hayan  podido 
comprender, incluido en el plano religioso, y por otro lado, en 
las mismas familias, encuentras a las chicas que se convierten 
en  enfermeras  o  maestras.  Es  lo  mismo  en  los  barrios 
periféricos, donde los chicos pueden fracasar en los estudios 
mientras que sus hermanas lo logran. La contradicción es muy 
fuerte. Si la chica se convierte en secretaria, debe alimentar a la 
familia.  Trabaja,  pero  el  hermano,  el  tío  o  el  joven  marido 
todavía  estarán más  atentos  a  su forma de vestir  y  le  dejan 
trabajar con la condición de que lleve el chador.

 

Nadine:  Es  decir,  que los  hombres,  en  una situación así, 
intentan desesperadamente mantener una autoridad que en 
realidad se les escapa.
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Assia: Por otro lado, si observamos el movimiento integrista, 
no hay sólo terroristas y asesinos, algunos han sido formados 
en las universidades y desean instaurar una sociedad islámica, 
pero por medios pacíficos. Es el caso de Jordania, por ejemplo. 
En  estos  ambientes,  hay  estudiantes  que  se  convierten  en 
médicos,  enfermeros,  informáticos,  y  que  creen  realmente 
poder  conciliar  su  saber  profesional  con  el  sueño  de  una 
sociedad  islámica  purificada  de  los  «vicios»  de  Occidente. 
Estos los ven de forma muy esquemática, en particular a través 
de  las  películas  que  emiten  en  televisión.  Desde  hace  unos 
años, Argelia recibe en directo todas las cadenas francesas, y 
yo, que miro poco la tele en Francia, es en Argel que me di 
cuenta, en un momento dado, de que había películas X.

 

Nadine: ¿Cuál es el efecto que produce esto en Argelia?

 

Assia: Imagina uno de estos barrios dormitorio en el que todo 
el mundo recibe la televisión. Hasta 1975 o 1980, había cines, 
la  gente  salía  por  las  noches,  incluso  había  teatros.  Y,  de 
repente, todo el mundo se reúne ante el televisor. Bruscamente 
ven cosas que les impactan, e imaginan una sociedad europea 
donde se ofrece este espectáculo desde que desembarcas en el 
aeropuerto de Orly (París). Como viven en una sociedad donde 
faltan tantas cosas, esto despierta deseos enfermizos y provoca 
una  violencia  sobre  las  mujeres  que  estaban  justamente 
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saliendo  en  tejanos  o  minifalda.  Los  conflictos  y  las 
contradicciones aumentan. Pienso que Argelia ha sufrido, desde 
hace dos décadas, conflictos en primer lugar visuales, en una 
sociedad que ha empezado a empobrecer, con gobiernos que no 
se ocupan realmente de las necesidades sociales. El integrismo 
ha  surgido  en  estos  suburbios  de  las  metrópolis  del  Tercer 
Mundo, con el hecho de esquematizar Occidente a partir de las 
pantallas. Sólo vemos lo peor, así que debemos regresar a la 
separación de ambos sexos. En 1974, regresé a vivir a Argelia 
tras  marcharme  en  1965,  realicé  la  película  La  Nouba  des  
femmes durante  dos  años  y  volví  a  al  enseñanza.  En  los 
ochentas vi verdaderamente la evolución de la sociedad en las 
ciudades. Tenía cada vez más chicas en los anfiteatros de las 
universidades,  contemplaba  una  Argelia  invisible  que  se 
educaba  (salen  más  mujeres  que  hombres  en  la  carrera  de 
medicina).  Hay  numerosos  sectores  sociales-profesionales 
donde las mujeres sostienen el país (en los hospitales, en los 
puestos  administrativos  y  en  otros  sitios).  Pero  incluso  las 
mujeres  que  tienen  un  cargo  importante  en  un  ministerio, 
cuando regresan a su casa, de repente desaparecen detrás de su 
marido por miedo al qué dirán. Allí retoman el rol tradicional. 
Existe,  pues,  una  Argelia  pública  que  está  constituida 
exclusivamente por hombres. En 1979-1980, decidí ir a vivir a 
París para escribir sobre mi país. Durante la filmación de las 
películas,  tuve  el  placer  de  descubrir  mi  país,  sobre  todo la 
zona rural. Pero también me encanta la calle, los restaurantes, 
me gusta pasear por la ciudad. Poco a poco, me tomaban por 
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una turista.  Me instalé  en  París  cuando tenía  cuarenta  años, 
abandoné una carrera de profesora que duraba desde 1962, mi 
apartamento,  mi  confort  burgués  y  viví  en  parís  como  una 
estudiante.  Quería  comprender  mi  país,  pero  como  una 
fotógrafa que debe tomar cierta distancia.

 

Nadine:  Muchos  escritores  han  hablado  de  su  país 
instalados en París, porque esta ciudad te deja libre, no te 
impone nada, no te asfixia.

 

Assia: Exactamente. Encontré pues la libertad a la que estaba 
acostumbrada, pero al mismo tiempo me inundaba la necesidad 
de conocer mi país, y su evolución que me parecía peligrosa. Si 
bien no pensaba exactamente en la violencia y en otros ámbitos 
veía que salíamos de la pobreza, del subdesarrollo. Pero en el 
plano de las relaciones hombre-mujer, en los valores culturales, 
no lo veía. Es cuando publico  Mujeres de Argel. Son relatos, 
algunos escritos antes, pero el primero, el que abre el libro, son 
mis relaciones con la ciudad de Argel. Y, finalmente, puse el 
título del cuadro de Delacroix porque esta pintura era el cuadro 
de las mujeres que, como mi madre, cuando estaban encerradas 
no  se  sentían  encerradas.  No  era  así  en  1980.  Vivir  en  un 
barrio-dormitorio  con tres  habitaciones,  cuando el  marido  te 
dice  “tú  no  sales”,  no es  lo  mismo que en  una  arquitectura 
adaptada, con un espacio abierto en el centro, con el jardín, las 

-187-



fuentes, las mujeres que se reúnen, incluso si la casa es pobre. 
En  un  bloque  de  los  suburbios,  es  realmente  la  cárcel.  Es 
entonces cuando empecé a concebir  El amor, la fantasía. Para 
comprender  la  evolución  de  mi  país,  hacía  falta  que,  cons-
tantemente, me encontrara en los vaivenes entre el pasado y el 
presente, para poder afrontar las contradicciones. Entendí que 
incluso la estructura de la novela debía cambiar. Esto fue difícil 
de que lo  entendieran editores y críticos.  ¿Qué se espera en 
París de una novelista argelina? Que cuente una historia más o 
menos exótica, punto y fin. Pero si te encuentras realmente en 
la mutación de tu país, a la vez en el espacio, en las relaciones 
hombre-mujer, en una perspectiva histórica y sociológica, me 
veía  incapaz de plasmarlo en una intriga literaria.  Tenía que 
incluir  perspectivas diferentes.  Por eso,  El amor, la fantasía, 
con una estructura algo compleja, no fue entendida por muchos 
editores. Para mí, la novela bebe tanto de la arquitectura como 
del lenguaje. La estructura se convertía en algo muy importante 
porque las sociedades eran contradictorias. 

 

Nadine: Es una verdadera esquizofrenia…

 

Assia:  Yo  hablaría  de  un  laberinto.  Cuando  estaba  en  el 
instituto,  me  gustaba  hacer  deporte,  funcionar  como  una 
occidental.  Cuando  regresaba  al  mundo  tradicional,  había  el 
velo, claro. No se lo consideraba como ahora. Era un velo de 
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seda, y había muchos velos. Durante las fiestas estaba lleno de 
encajes. Era un mundo de poesía.

 

Albert: Se ha convertido en algo terriblemente simbólico, 
en un arma. 

 

Assia: Hacía falta, en cada ocasión, tomar la verdad a partir de 
estos mundos cerrados. Quería expresar una especie de fide-
lidad  y,  al  mismo  tiempo,  no  pude  escribir  textos  autobio-
gráficos  hasta  después  de  los  cuarenta  años.  En  la  cultura 
musulmana, nunca se habla de uno mismo. Cuando terminé el 
libro El amor, la fantasía enfermé durante seis meses. Tuve una 
tendinitis y nadie entendía por qué.

 

Albert:  Hablemos  de  El  blanco  de  Argelia,  en  el  que  te 
expresas  con  mucha  valentía.  Hablas  de  amigos,  de 
intelectuales… 

 

Assia: Es el modo en que vivo el drama argelino desde 1993, 
durante los primeros tres años. Los primeros tiempos me decía 
a  mí  misma que no podía  escribir  sobre  la  sangre,  sobre la 
violencia de esta forma. Me encerré durante casi un año, los 
muertos con frecuencia eran amigos. En ocasión de mi viaje a 
Estados Unidos, cuando fui a Berkeley, no quise quedarme más 
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de un mes,  y  en ese momento tuve la  sensación de que los 
amigos  más  íntimos  que  estaban  muertos  me  habían 
acompañado. Tuve un tipo de alucinaciones, de diálogos con 
los muertos, como si estuvieran allí.

 

Albert: En el libro sentimos como una conversación con los 
muertos. No hay ninguna violencia, sino una conversación 
íntima.

 

Assia:  Intenté  devolverlos  a  la  vida.  Me dije  que había  una 
tradición  antigua  de  diálogo  con  los  muertos.  Pero  cuando 
regresé de Berkeley y me puse a escribir este libro, nuevamente 
surgió el problema del idioma. Estaban muertos y les hablaba 
en francés. Esto generó una revolución interior. De hecho, fue 
como si entraran en mí todavía más. La muerte natural era del 
ámbito litúrgico, y la lengua coránica está allí, era como si las 
lenguas se repartieran los territorios de mi vida interior. En la 
muerte, no podía quedarme con el francés, debía entrar en mi 
lengua  materna.  Pero  esos  amigos  fueron  asesinados  brutal-
mente. Quise, pues, escribir este diálogo de los muertos como 
si estuvieran allí, así que hablamos en francés. Me dije que el 
francés  era  el  idioma  no  para  celebrar  la  muerte,  sino  para 
superarla.  Cuando estaban vivos,  hablábamos  tanto en árabe 
como en francés, pero como yo era la única mujer entre ellos, 
conservaba  el  francés  como un  idioma neutro.  Y ahora  que 
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están muertos, les hablo en una verdadera lengua, les quiero en 
francés y se lo puedo decir, ahora que están ausentes, pues mi 
pena ha cambiado.
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Tsitsi Dangaremgba
Como mujer africana, ¿quién te hará caso 

hasta que no ganes el Nobel?
 

Entrevista realizada por Upenyu Makoni-Muchemwa

 

Tsitsi Dangaremgba nació en 1959 en Mutoko, en la colonial 
Rhodesia  (actualmente  Zimbabwe).  Estudió  medicina  en  la 
Universidad  de  Cambridge,  pero  en  1980,  justo  antes  de  la 
independencia y tras quince años de guerra, vuelve y empieza a 
estudiar psicología en la Universidad de Zimbabwe. Escritora 
en inglés -que dominará más que el shona al ser este el idioma 
con el que cursa todos sus estudios-, escribe poesía y teatro a 
partir de entonces. En 1988 se estrena como novelista con lo 
que  será  su  libro  más  conocido:  Nervous  conditions11, 
convertido en uno de los "clásicos modernos" de la literatura 
africana. El título se basa en el también clásico anticolonialista 
Los condenados de la tierra (1965) de Frantz Fanon, donde se 
explica que la "estatus del nativo" es una condición nerviosa 

11 Trad. esp.: Condiciones nerviosas, Icaria, Barcelona, 2011.
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introducida  y  mantenida  por  el  colonizador  entre  los 
colonizados  y  sin  el  consentimiento  de  estos.  Como  señala 
Taonezvi Vambe12, mientras el libro de Fanon se centra en el 
estado de alienación que experimentan los africanos bajo uno 
regimos colonial brutal, la novela de Dangaremgba "incorpora 
que el  sentido marginal de muchos africanos bajo el  sistema 
colonial es también un espacio físico, intelectual y psicológico 
con sus propias dinámicas de tensión y contradicciones. En este 
espacio  opresivo,  la  mujer  negra  vive  una  vida  de 
discriminación sexual por parte de su marido, pero a la vez la 
mujer se encuentra colaborando con el hombre negro contra el 
colonialismo,  incluso  si  lucha  contra  su  propio  marido".  En 
1996 realiza Everyone's child, la primera película dirigida por 
una mujer  negra en  Zimbabwe,  donde explica  la  historia  de 
cuatro huérfanos con unos padres muertos por el sida.

 

 

12 Maurice Taonezvi Vambe: “Subverting Traditional Images of Women in 
the Postcolonial Zimbabwean Novel” (Universidad de Zimbabwe, 
Harare, 1995). [N. del T.]
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Upenyu Makoni-Muchemwa: ¿Por qué las protagonistas de 
tus historias son siempre mujeres?

 

Tsitsi  Dangaremgba:  En  mis  relatos  y  películas  las 
protagonistas  generalmente  son  mujeres  porque,  mientras 
crecía, me relacionaba básicamente con mujeres. Creo que esto 
es  normal  cuando  se  es  joven,  pero  a  medida  que  voy 
madurando también tengo relaciones profundas con hombres, y 
esto se va reflejando en mi trabajo.

 

Upenyu:  ¿Te  ves  con  la  responsabilidad  de  explicar  las 
historias de las mujeres africanas? 

 

Tsitsi: No, no me siento con esta responsabilidad, pero sí con la 
de explicar la verdad sobre lo que veo. Ahora mismo, el mundo 
lo entiendo como una cebolla. Cuando era joven lo veía de una 
manera  debido  a  la  gente  con  la  que  me  relacionaba,  y  a 
medida que voy creciendo mi mundo se expande, y se añade 
una nueva capa.

Hablo con gente diversa de formas diferentes. Es un proceso 
evolutivo  continuo.  Espero  que,  con  el  tiempo,  llegue  a 
encontrar  cierta  continuidad.  Entonces  habré desarrollado un 
tipo de teoría de la que se podrá decir: "Esto es lo que pensaba 
Dangarembga", y espero no contradecirme demasiado.
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Upenyu:  Como  narradora,  ¿sientes  que  tu  manera  de 
explicar va evolucionando con el tiempo?

 

Tsitsi:  Sí,  definitivamente  existe  una  evolución.  Lo  afirmo 
porque me tomé muy en serio las clases de redacción en inglés 
en el colegio, y siempre pienso en ellas cuando debo explicar 
historias.  Lógicamente,  espero  que  de  aquellas  primeras 
composiciones en la escuela hasta ahora haya cosas que hayan 
cambiado.  Si  enfocamos la  pregunta desde otra  óptica,  diría 
que  conscientemente  voy  empujando  los  límites.  Constan-
temente busco diferentes maneras de explicar historias.

Ya sea en cine, prosa o poesía, siempre busco aquellas formas 
que de alguna manera reflejen nuestra cultura, pero que a la vez 
sean comprensibles en el siglo XXI. Este es, actualmente, uno 
de mis objetivos. Se trata de forma, pero también de contenido. 
Me interesa mucho que la forma que empleo sea relevante con 
el contenido. Porque, cuando lo miramos así, la vivencia que 
estoy teniendo como africana, en el Zimbabue actual, es una 
experiencia única.

Cada persona que está viviendo en Zimbabue actualmente tiene 
una experiencia única que ninguna forma de representación ha 
podido captar antes. Así que es muy posible que estas formas 
no sean adecuadas. De hecho, es algo que se está viendo en los 
estudios postcoloniales, sobre la disyuntiva en la voz de los que 
han sufrido determinados traumas. Por lo tanto, estoy buscando 
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romper barreras, definitivamente.

 

Upenyu: ¿Qué inspira tus historias y, particularmente, los 
personajes femeninos tan fuertes?

 

Tsitsi:  Lo que me inspira es lo que veo. Esto puede parecer 
muy  superficial,  pero  creo  que  es  difícil  imaginar  lo 
inimaginable. Así pues, básicamente lo que sabes lo has sacado 
de algún lugar.  Y en  esto se  trabaja.  Como el  gran escultor 
Dominic Benhura , que hace que las piedras bailen y vuelen. Es 
decir,  ¿quién se hubiera imaginado que las  piedras vuelan o 
bailan?  Pero  él  lo  consigue  porque  tiene  el  concepto  de  la 
piedra y el concepto del baile. Lo que posee, a diferencia de 
otros, es la habilidad de combinarlos. Mis historias provienen 
de lo  que he vivido.  La manera como las  pongo en común, 
creo, las hace diferentes.

Hablar de mujeres fuertes es muy interesante; estoy trabajando 
la  noción  de  fuerte en  este  momento.  Había  una  época  en 
Zimbabue  donde  las  mujeres  que  querían  ser  consideradas 
duras se autodenominaban  mahadhi y no sé si todavía es una 
moda, pero es una cosa sobre la que pensar. No es el mismo 
duro  que  fuerte.  Sabemos  que  las  substancias  duras  pueden 
romperse  fácilmente,  así  que,  una  vez  más,  la  noción  de 
carácter fuerte, de una mujer fuerte, es una cosa sobre la que 
quiero  reflexionar.  Por  ejemplo  en  mi  libro  Book  of  Not, 
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Tambudzai se muestra como un ser humano, pero lo que ad-
miro de ella es que puede explicar la historia de su desnudo. 
Cuánta gente puede levantarse y decir: "mirad, he hecho esto". 
A sabiendas de que la gente la juzgara de manera negativa, y 
diciéndoles: "Os lo explico. Esta historia necesita que se conoz-
ca y así podremos preguntarnos por qué nos comportamos así".

 

Upenyu: ¿Te definirías como una mujer fuerte?

 

Tsitsi:  No  exactamente.  Estoy  echa  de  barro.  Lo  que  me 
permite pensar que esto me ha hecho sobrevivir. Al estar hecha 
de barro se generan muchas opiniones sobre mí, y debo lidiar 
con ellas si quiero continuar. Me gustaría ser más fuerte. Si lo 
fuera hubiera hecho mucho más. Pero para alguien de barro, no 
me puedo quejar.

 

Upenyu: ¿Como definirías a una mujer fuerte?

 

Tsitsi:  No puedo. Soy incapaz de definir  a una mujer fuerte 
porque no encuentro que esta categoría sea útil. ¿Qué es una 
mujer fuerte? ¿Qué significa ser una persona fuerte? Lo que 
tenemos son determinadas condiciones, en las cuales la gente 
debe actuar para conseguir lo  mejor  para el  grupo. Para mí, 
esto es muy importante. Y es un aspecto de mi herencia shona y 
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africana que no quiero rechazar. Haces lo mejor para ti y para 
el grupo. No puedes escoger entre uno u otro, debe existir un 
equilibrio. Si insistimos en la definición de fuerza, creo que es 
alguien que tiene la capacidad de hacer lo mejor para sí mismo 
y para el grupo.

 

Upenyu:  Como  mujer,  ¿qué  dificultades  afrontas  al 
establecer tu empresa de producción?

 

Tsitsi: Cada día es un reto. Una amiga me lo dijo: "Tsitsi, mi 
madre también tuvo una época dura y se levantaba cada día de 
madrugada  y,  dirigiéndose  a  Dios,  decía:  'Tú  y  yo  contra 
ellos'", y esta es la actitud que he adoptado. Para ser sincera, 
hay algunos hombres buenos, pero la mayoría no quieren a las 
mujeres  en  posiciones  de  poder,  y  van  a  perjudicarnos  si 
tenemos una ilusión, quieren que no la hagamos realidad. Cada 
día nos enfrentamos a esto.

Algunas  veces  ganas,  y  otras  pierdes  pero,  como  digo,  tu 
convicción  es  lo  que  necesitas  para  hacer  lo  mejor  para  ti 
misma y para el grupo. Sólo así, si pierdes no te desanimas, 
sino que te sirve de lección. Te dices, "de acuerdo, esto no ha 
funcionado, pero otra cosa sí puede funcionar". También, al ser 
de barro ayuda, te acuestas y vuelves a modelarte. Te levantas 
al día siguiente como nueva.
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Upenyu:  ¿De todos  los  libros  que  has  escrito,  cuál  es  tu 
preferido?

 

Tsitsi: No puedo responder a esta pregunta. No te puedo decir 
cuál  prefiero.  Tengo tres:  dos  novelas  y  una  obra  de teatro. 
Cuando  escribo  suelo  pensar  que  ese  es  mi  favorito,  pero 
sencillamente porque pongo todas mis energías y los otros ya 
están terminados. Creo que no me corresponde a mí juzgarlos. 
Deben salir  y  hacer  su  curso.  Me sorprende  mucho  cuando 
estoy, ponemos por caso en Suecia, y me viene una chica y me 
dice:  "Oh,  la  protagonista  Nyasha,  explícame  algo  más  de 
Nervous Conditions". Y pienso, "Dios mío, otra vez vienen con 
esto de Nervous Conditions", porque estoy tan metida en lo que 
estoy haciendo en ese momento... Así que me quedo con lo que 
estoy trabajando. Pero una vez finalizado, tiene que ocupar su 
lugar entre el resto de trabajos. Esto es algo que he aprendido 
leyendo  a  Toni  Morrison,  porque  ella  dice  que  tus  trabajos 
pueden  convertirse  en  muy  caprichosos.  Te  piensas  que  los 
controlas, pero en realidad son ellos los que te controlan. No 
los  escribes,  no los  produces,  sino que  son ellos  los  que se 
producen a sí mismos a través tuyo. Así que, de alguna manera, 
debes ver que se ha producido a sí mismo y debe permitirme 
tomar cierta distancia.
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Upenyu: En una entrevista del 2008 con Miriam Kotzin en 
Per Contra decías: "Como escritora africana estás sujeta a 
todo  tipo  de  explotación".  ¿Qué  tipo  de  explotación  has 
vivido?

 

Tsitsi: Bueno, ahora mismo estoy en una batalla legal con ZPH, 
que  se  ha  comportado  de  una  manera  que  considero 
vergonzosa.  Espero  que  podamos  resolverlo  amigablemente. 
Lógicamente,  en  Zimbabue  es  muy  difícil  que  las  cosas 
funcionen de manera positiva. La gente siempre se queja de la 
economía, etcétera. Pero una vez más, volvemos a lo que decía 
antes  sobre qué hace que una  persona sea persona.  Siempre 
tienes  una  opción,  incluso  si  la  economía  va  como  va,  te 
puedes  comportar  de  una  forma  o  de  otra.  Para  mí,  si  te 
comportas por beneficio de ti misma y del grupo, lo que en el 
caso de un editor quiere decir por el bien de tu empresa y de tu 
autor, entonces no habría de haber problemas. Pero me parece 
que no tenemos esta ética.

Creo que tenemos una carencia  total  de moralidad.  Una vez 
más, veo que los celos son algo que nosotros, los habitantes de 
Zimbabue,  tenemos  endémico  en  nuestra  cultura.  Por  algo 
tenemos  una creencia como la  del  uroyi:  si  sientes  celos  de 
alguien, dale un trozo de bilis de cocodrilo. Tenemos muchas 
cosas  de  estas.  También  creo  que  esto  provoca  que  mucha 
gente no apoye mi trabajo. Pero no sólo ocurre en Zimbabue, 
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fuera del país  he tenido problemas con editoriales.  Estoy en 
una batalla legal con el editor inglés. Estoy segura que ganaré 
los juicios, pero se necesita mucho tiempo y energía.

Pienso que uno de los problemas que tenemos los artistas en 
Zimbabue  es  que  no  tenemos  managers  ni  administradores. 
Tenemos empresarios, pero estos sólo piensan en hacer dinero 
a  cualquier  precio.  No tenemos empresarios  que tengan una 
pasión  real  y  una  comprensión por  las  artes,  y  por  lo  tanto 
desprecian  el  arte.  Este  ha  sido  uno  de  mis  problemas.  Si 
hubiese tenido un agente, no me hubieran pasado estas cosas. 
Pero, nuevamente,  como mujer africana,  ¿quién te hará caso 
hasta que no ganes el Premio Nobel? Debo poner esto en mi 
agenda.

 

Upenyu:  Crees  que  los  escritores  africanos  masculinos 
sufren el mismo tipo de explotación?

 

Tsitsi: Sí, no creo que la explotación en el mundillo artístico 
esté segregado hasta este punto. Existen elementos sociales que 
hacen  que  una  mujer  lo  tenga  más  difícil  para  entrar  en  el 
mundo cultural. Pero una vez lo ha superado y ha decidido que 
el arte se convierta en su profesión, se enfrenta a los mismos 
problemas que los hombres. Por ejemplo, pongamos por caso 
un bailarín: ¿cuánta gente le respetará como hombre? Le dirán 
de todo, le adjudicarán orientaciones sexuales con las que este 
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hombre tendrá que enfrentarse.  Creo que una vez tomada la 
decisión, los problemas son básicamente los mismos.

Donde las mujeres nos vemos más afectadas es para obtener las 
capacidades  básicas  en  términos  de  educación  y  para  poder 
superar  la  presión  social  contra  el  conjunto de  la  profesión. 
Después  de  esto,  la  única  cosa,  en  mi  opinión,  es  que  los 
verdaderos artistas masculinos respetan a las mujeres artistas. 
Fijémonos en alguien como Oliver Mtukudzi, no es alguien que 
irá  a  perjudicar  a  mujeres  como yo.  Alguien como Dominic 
Benhura  también  me  respetará  del  mismo  modo  que  yo  le 
respeto por su arte. Es toda esta gente en los márgenes que se 
piensan que hay algo que les pertenece y que ahora mismo son 
el problema. Y, nuevamente, la cuestión de género se convierte 
en evidente.

 

Upenyu: ¿Con qué estereotipos sobre las mujeres africanas, 
y especialmente como mujer artista, te has encontrado?

 

Tsitsi: Personalmente no pienso en estereotipos de estos cuando 
trabajo.  Pienso  en  qué  hace  falta  decir,  pero  no  me  siento 
enfrentada con estos estereotipos. Quizás no acabo de entender 
tu pregunta, pero tal vez se deba a que no estoy en esta órbita, y 
los estereotipos no me afectan. Quizás por esto un personaje 
como Tambudzai en  Book of Not se convierte en alguien tan 
decepcionante.
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Actualmente  los  estereotipos  recaen en  las  africanas  fuertes, 
que  nada  las  puede  hacer  caer,  que  sencillamente  van  y  lo 
hacen todo. Intento mirar los casos particulares. Por otro lado, 
lógicamente, también debes tratar los temas generales, porque 
el  público tenga referentes.  Y creo que la manera en que se 
hace constituye tu arte. Si se hace con estereotipos, o de una 
manera muy individual y original, es el que da valor a tu arte. 
Todavía queda mucho por decir sobre el arte político que está 
viniendo. No creo que el arte político deba ser propagandístico. 
Soy una feminista.  Lo he sido desde los ochentas,  y  en esa 
época nuestro lema era "lo personal es político". Así que para 
mí,  como  más  puedas  manifestar  de  la  persona,  sea  mujer, 
hombre, da igual, más te comportas de una manera política, en 
el sentido de que estás actuando como artista en el mundo de 
hoy.

 

Upenyu: Como mujer trabajadora, ¿cómo has mantenido el 
equilibrio entre los dos papeles de mujer y madre al mismo 
tiempo que diriges una productora respetada y eres artista?

 

Tsitsi: Ha sido muy difícil encontrar el equilibrio, y a menudo 
no lo consigo. Mis pobres hijos a veces no me ven. Si vuelvo 
de un casting, por ejemplo como me pasó ayer, y tengo una 
idea y la  tengo que escribir,  le  digo a  su padre:  "Por  favor, 
quédate con los niños mientras me pongo a escribir". Cuando 
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vuelvo ya están durmiendo, y esto es muy triste. Pero intento 
explicarles qué hago y hablamos sobre mi trabajo. Creo que 
entienden qué hace su madre, quién es, y les gusta.

Lo que me ha permitido continuar con este estilo de vida, poco 
equilibrada, es el apoyo de mi marido. Si le digo que no me 
puedo  quedar  con  los  niños,  él  lo  hace.  Si  me  tengo  que 
levantar  pronto  porque  tengo  que  escribir  algo,  él  lleva  los 
niños  al  colegio  y  los  recoge.  He  estado  enormemente 
bendecida  por  tener  un  compañero  que  me  comprende.  En 
parte también se debe a que es artista. Es un editor con mucha 
experiencia  y  muy respetado  que  ha  editado  programas  por 
todo el mundo. He tenido suerte.

Esto es lo que diría. No es nada de lo que he hecho lo que ha 
creado un equilibrio,  porque en términos generales  podemos 
decir  que  los  artistas  no  son  demasiado  equilibrados.  Soy 
afortunada en este sentido, pues cuando no actúo como artista, 
puedo  actuar  de  otras  maneras.  También  he  aprendido  otras 
maneras de hacer. Pero cuando estás en el proceso creativo, es 
muy difícil ser equilibrado. Debes poder dejarte trastornar para 
dejar todas estas cosas fuera. ¿Cómo puedes ser equilibrada en 
el momento del trastorno? Pero estoy muy contenta de afirmar 
que he aprendido otras maneras de sumar mundos y decir, de 
acuerdo, ahora estamos en el terreno administrativo o lo que 
sea.
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Upenyu:  ¿Cuál  crees  que  es  el  papel  de  la  mujer  en  el 
África actual?

 

Tsitsi: Me parece que las africanas tenemos el papel de vivir. 
De ser felices. Tenemos el rol de interactuar con la gente de 
nuestro  alrededor,  de  forma  que  también  contribuya  al 
bienestar y a la felicidad de los que nos rodean. Y de manera 
recíproca, no sólo como un sacrificio. Pienso que tenemos un 
deber  con  el  planeta,  y  hemos  de  entender  que  nuestro 
comportamiento afecta el legado que dejamos a nuestros hijos. 
Pero también pienso que estos son roles que todo el mundo, y 
en todas partes, tiene. No veo por qué yo,  debido a que soy 
africana, debo tener un rol diferente al de cualquier otro.

 

Upenyu:  ¿Crees  que  el  hecho  de  que  una  mujer,  Ellen 
Johnson-Sirleaf, al fin haya conseguido la presidencia en un 
país  africano,  hará  que  la  causa  de  las  mujeres  del 
continente avance?

 

Tsitsi:  No  creo  que  la  gente  necesite  modelos.  Tener  como 
presidenta a una mujer es positivo, porque las chicas pueden 
verla  y  decir:  "Yo  también  puedo  conseguirlo".  Desde  esta 
perspectiva es bueno. Del mismo modo que ahora los jóvenes 
negros pueden decir: "Puedo ser el presidente de la nación más 
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poderosa del planeta", puesto que antes no teníamos este tipo 
de modelo. Esto es positivo.

Sin  embargo,  debemos  ver  cómo  actúa  esta  gente.  Y, 
nuevamente, es aquí dónde es importante nuestro papel como 
sociedad.  Si  consideramos  que  se  están  comportando  mal, 
debemos denunciarlo, porque estos niños, estos jóvenes que los 
están  mirando,  entiendan  que  esto  es  una  cosa  maravillosa, 
pero que puede no serlo. Así, la próxima generación lo podrá 
hacer mejor.

 

Upenyu: ¿Qué pueden aportar las mujeres al cambio?

 

Tsitsi:  Podemos  cooperar.  La  no  cooperación  es  uno de  los 
mayores  obstáculos  de  nuestro  progreso.  A las  mujeres  no 
suelen gustarle las otras mujeres. No debemos lamentarnos a 
nosotros mismas por esto. Es normal que en cualquier grupo 
oprimido encontremos que el odio provocado por la opresión 
se internalice. Así que cuando ves a alguien como tú, en lugar 
de  decir  que  esto  es  una  cosa  maravillosa  que  he  de  amar, 
piensas que es una cosa horrible que debes destruir. Creo que 
las organizaciones de mujeres deben lidiar seriamente con este 
tema humano fundamental, que también es el de las mujeres. 
Puedes  tener  todo  el  presupuesto  del  mundo  por  temas  de 
género e igualdad, pero si no entendemos por qué dos mujeres 
no pueden trabajar juntas en una oficina y que de allí surja algo 
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positivo,  no  lo  conseguirán.  Para  mí,  este  es  el  inicio  y, 
nuevamente, por esto creo en mi reivindicación de las artes, ya 
que es allí dónde podemos interrogarnos sobre estas cuestiones.

 

Upenyu: ¿Tienes algunas recomendaciones para las futuras 
escritoras o realizadoras?

 

Tsitsi: Sí, absolutamente. Ve. Hazlo. Para escribir, necesitas un 
lápiz y un trozo de papel. Puede ser cualquier papel. Así que 
hazlo. Quizás quieres escribir una novela, pero quizás no tienes 
tiempo,  pues  escribe  un  poema,  o  un  relato.  Sencillamente 
hazlo.

Habla con otras personas, lee todo lo que puedas, investiga por 
ti misma. ¿De dónde viene este deseo? ¿Dónde está la voz que 
me habla? ¿Qué te dice? ¿O sólo escribes porque crees que es 
glamuroso? En mi opinión, si escribes por glamur debes tener 
éxito. Pero esto sólo pasa cuando pasa. Tienes que escucharte a 
ti  misma  para  saber  qué  necesitas  expresar,  y  cuándo  eres 
coherente con el aspecto que quieres conseguir.

Posteriormente,  necesitas  encontrar  entidades  que  te  puedan 
apoyar. Tenemos la Women Filmmakers of Zimbabwe, donde 
estamos  haciendo  esta  entrevista,  en  el  número  5  de 
Windemere  Close  (Helensvale).  Estamos  abiertas  a  nuevos 
miembros, mi trabajo aquí es ofrecer formación a las chicas 
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que no la han recibido del sistema educativo, puesto que los 
artistas  acostumbran  a  pensar  diferente  del  resto.  Así  que  a 
menudo no continúan con el sistema escolar. Quería ofrecer un 
espacio  para  estas  mujeres.  Tenemos  también  la  Zimbabwe 
Women  Writers.  Hay  mujeres  que  publican,  como  Endai 
Nyagura  que  está  en  la  NUST  (Universidad  Nacional  de 
Ciencia  y  Tecnología).  Tenemos  muchas  mujeres  que  están 
empezando a entenderlo.
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Anexo
 

 

Las  entrevistas  del  libro  han  sido  seleccionadas  por  su  alto 
nivel conceptual y emocional. Si bien gran parte del mérito es 
de las mismas entrevistadas, también es cierto que en el otro 
lado  de  la  grabadora  hay  profesionales  y  medios  de  comu-
nicación  que  conocen  perfectamente  el  campo  donde  se 
mueven. Su implicación va mucho más allá del mero interés 
profesional,  y  son  justamente  estas  complicidades  las  que 
enriquecen todas las conversaciones. Por este motivo, y como 
agradecimiento por su labor y activismo, dedicamos también 
un espacio a referenciar quiénes son y qué trabajo realizan.
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Elaine Rosa Salo (entrevista a Amina Mama)

Salo  es  la  directora  del  Institute  for  Women’s  and  Gender 
Studies de la Universidad de Pretoria,  Sudáfrica.  Doctora en 
Antropología por la Universidad de Emory (EE.UU.) en 2004 
presentó la tesis: “Respetable Mothers, Tough Men and Good 
Daughters:  making  persons  in  Manenberg  township,  South 
Africa”. La entrevista con Amina Mama se publicó en Agenda, 
African Feminisms I. 

Web: www.agenda.org.za

 

Desiree Lewis (entrevista a Molara Ogundipe)

Editora  jefe  de  la  publicación  Feminist  Africa,  una  revista 
sobre estudio de género en África producida por la comunidad 
de académicas feministas de este continente. Con el tiempo se 
ha  convertido  en  una  plataforma  para  la  investigación 
intelectual y activista, el diálogo y la estrategia. Actualmente 
tiene la sede en el African Gender Institute de Ciudad del Cabo 
(Sudáfrica).

Web: www.feministafrica.org

 

Joanne Henry (entrevista a Fatma Alloo)

Investigadora y docente del African Gender Institute (AGI). Su 
área de trabajo gira en torno al desarrollo, la implantación y el 
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uso de las nuevas tecnologías en los contextos educativos. 

Web del AGI: www.agi.ac.za

 

Tara Turkington (entrevista a Fatima Meer)

Vive  en  Johannesburgo,  posee  más  de  quince  años  de 
experiencia  en el  campo de la escritura y el  periodismo.  Ha 
colaborado con numerosos proyectos de periodismo en línea y 
es profesora del Programa de periodismo de la Universidad de 
Witwatersrand en Johannesburgo. 

Web personal: www.taraturkington.com

 

Human Rights Dialogue (entrevista a Ayesha Imam)

La  entrevista  la  llevó  a  término  el  equipo  de  redacción  de 
Human  Rights  Dialogue,  una  publicación  que  promueve  el 
debate global sobre los derechos humanos, tanto en el ámbito 
práctico  como  en  el  ideológico,  y  presenta  experiencias 
directas que estén relacionadas específicamente con contextos 
de la vida real. 

Web: http://www.carnegiecouncil.org/resources/publications/
dialogue/2_10/index.html
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Margo Okazawa-Rey (entrevista a Yasmin Jusu-Sheriff)

Profesora  en  la  School  of  Human  &  Organizational 
Development,  Oakland  (EE.UU.),  Okazawa-Rey  es  una 
reconocida  intelectual  dedicada  a  la  investigación  de  los 
estudios  de  género.  Ha publicado  varios  trabajos,  como por 
ejemplo Women's Lives: Multicultural Perspectives (2007), G. 
Kirk  y  M.  Okazawa-Rey (Eds.)  Nueva  York:  McGraw-Hill; 
“Warring on Women: Understanding Complex Inequalities of 
Gender, Race, Class, and Nation” (2002) en Affilia: Journal of  
Women and Social Work, 17(3), y también el trabajo  Activist  
Scholarship: Social Movements and Emancipatory Knowledge, 
coeditado con Julia Sudbury.

 

Fatoumata Sidibé (entrevista a Yolande Mukagasana)

Nacida en 1963 en  Mali, es periodista independiente, pintora, 
escritora y miembro del comité belga del colectivo Ni putas ni 
sumisas. Es miembro del Parlamento Belga por FDF desde el 
2009.  Ha publicado la novela  Une saison africaine, Présence 
Africaine, París, 2006.

Web personal: www.fatoumatasidibe.be 

 

Sam Nja Kwa (entrevista a Aminata Traoré)

El  periodista  y  fotógrafo  camerunés  Nja  Kwa  colabora 
habitualmente con publicaciones francesas, como por ejemplo 
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Musique  Info,  L'Autre  Afrique y  Africultures.  Esta  última 
revista,  referencia  importantísima  de  las  artes  y  las  culturas 
africanas,  es  donde  se  publicó  la  versión  original  de  la 
entrevista con Aminata Traoré. 

Web: www.africultures.com

 

Renée  Mendy-Ongoundou  y  Gnimdéwa  Atakpama 
(entrevistas a Ken Bugul)

Las tres entrevistas con la escritora senegalesa se publicaron en 
la veterana revista  Amina, que se fundó en 1972. Primera en 
términos de ventas y la más antigua del mercado francófono, 
tiene un carácter abierto y plural, y se centra en las mujeres de 
las  comunidades  negras,  tanto  de  África  como del  resto  del 
mundo. 

Web: www.amina-mag.com.

·Renée Mendy-Ongoundou nació el año 1970 en Senegal. Es 
licenciada por las universidades de la Sorbona y Oxford, y ha 
sido corresponsal de Amina durante más de diez años por todo 
el  continente  africano.  Es  autora  del  libro  Elégances  
Africaines:  Tissus  traditionnels  et  mode  contemporaine 
(Alternatives, 2002).

·Gnimdéwa  Atakpama  es  periodista,  profesor  y  escritor 
originario  de  Togo.  Ha  publicado  los  libros  La  Désillusion 
(bilingüe kabyé-francés) y TOLO TOLO, 2004.
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Upenyu  Makoni-Muchemwa  (entrevista  a  Tsitsi  Danga-
remgba)

Periodista de Zimbabwe, es una de las personas responsables 
del  proyecto  Kubatana,  que  tiene  por  objetivo  recopilar  los 
esfuerzos de la sociedad civil del país que trabajan a favor de 
los derechos humanos y la educación. Su web contiene más de 
diecisiete  mil  documentos  sobre  la  sociedad  civil  de 
Zimbabwe,  y  tienen  una  red  de  más  de  doscientas  ONG 
locales.

Web: www.kubatana.net
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